钱选：色空荣落处，香醉往来人

那海

曾在月夜走天竺路。沿着一条幽深长满青苔的小径。两旁植物葱茏，有栀子花正开。夜气弥漫，暗光里，花儿的馥郁香气，透入心中。

总觉得钱选画《八花图》时，是在木香花湿雨沉沉时。在他的吴兴老家，太湖之滨。南方漫长的雨天，雨中栀子花的湿润的白，叶子的深绿，是一种寂静的薄荷般的绿色。人的心便沉潜其中。

入元后，美术史中最具南宋院体画风的栀子花，也是最“醉人”的栀子花，定格在钱选的《八花图》《来禽栀子图》中。这上百数千年来的暗香满盈的一刻，犹如灵光一现，从物象中抽离出来。

又如天地间的艳丽芬芳，是一种安详的容止。借用唐人刘禹锡的诗句：“色空荣落处，香醉往来人。”这一刻，你忽略了技法，叶子的色调，叶缘的翻折，以及叶与花之间的结构安排，一切都还原为山野中一朵自在的盛开的花。

在山风中，溶溶的月色。观者忘记此时无患子树是不是叶落纷纷。恻隐未尽，人间的情意，与花的情意一般，无法归于泯灭。

钱选字舜举，是南宋理宗景定年间乡贡进士。德祐二年（1276年），蒙古铁骑挥戈南下，南宋已无回天之力。钱选对前朝的记忆，在隐于家乡苕霅后，“不管前朝兴废事，一樽且向画图开”。所有的情绪不露痕迹，都已融为笔墨语言。

我想钱选家中，定有着他的《扶醉图》里的酒坛。南方的雨，总是浸润着无尽的思绪。钱选起心动念画画的时机，用后世傅抱石一方印文，就是：往往醉后。

在一幅花鸟画《题舜举作著色花》题跋中，他的同乡、友人赵孟頫说：“舜举作著色花，妙处正在生意浮动耳。迩来日夕沉埋醉乡，吾恐久乃不可复得，觉非其深藏之。”

赵孟頫说的是钱选设色花，生机盎然，但是他最近日夜沉迷醉酒之中。赵孟頫表达了自己的担忧，这样的画应该要深藏，不然以后老钱不一定能再画出这么好的画。

在钱选的时代，时人就有“老钱丹青当世无”的说法。几十年前，在明初鲁荒王墓中，出土了一幅随葬的钱选真迹，画的是三朵含苞欲放的莲花，还有三张莲叶。里有钱选题写“余改号霅溪翁者，盖赝本甚多，因出新意，庶使作伪之人知所愧焉”。这也是钱选自己的困惑。人们对他画作的喜爱，以致市场上鱼龙混杂，钱选只能改号来对應自己的新作。

赵孟頫在题钱选《八花图卷》跋中也称：“右吴兴钱选舜举所画八花真迹，虽风格似近体，而傅色姿媚殊不可得。尔来此公日酣于酒，手指颤抖难复作此。而乡里后生多仿效之，有东家捧心之弊，则此卷诚可珍也。”题跋再次强调“此公日酣于酒，手指颤抖难复作此”。对于一个不可能放弃他的醉酒，酒后手指颤抖的画家而言，这些画的珍贵在于笔墨与心境命运般的相遇。同时，钱选是不可学的，他的极深的文人内涵，让仿他画作的人，都有东施效颦之嫌。

钱选常以陶渊明自况。归隐与醉酒，是他的生活状态。他的《归去来图》《扶醉图》，分明是向陶渊明致敬。“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”陶渊明《饮酒》的心境，也是钱选的心境。

他的笔墨也有醉意。那个《扶醉图》中站立不稳醉醺醺的是陶渊明。那个《秋江待渡图》中孤独地站在空阔寂寥的江边的待渡之人，也是钱选自己。《扶醉图》以顾恺之游丝描技法表现丝绢衣纹，而边上胡乱堆放的杯子酒坛，画面也满溢着酒味。他似乎已经得到大自在。就如《扶醉图》中醉意淋漓的题跋：“若先醉，便语客：我醉欲眠君且去。”写得歪扭，分明是酒后真言。倘若自己先醉了，便对客人说，我醉了，我要睡了，你随意。

初夏，我遇见在艺术学院就读的僧人。他说起钱选的画，说观看的时候，总有超越内心某种屏障的痕迹。

钱选的《归去来图》，绘无边淡水、清幽田园，构建他的古朴温蕴的山水。那个立在船头归来、家人相迎的人，并未追逐名利而去。他隐居山中，“当世宜沉酣”，将自然作为某种直接的个人体验，“独隐于绘事以终其身”，那也是属于钱选自己的桃花源。

元人赵汸《东山存稿》记载，“何其掩抑藏遁，如是之深也”。在元人看来，钱选将自己真性藏匿得很深。当赵孟頫在元世祖江南求贤中入朝而去，作为“吴兴八俊”中年纪最大的钱选，烧毁自己所著《论语说》《春秋余论》《易说考》《衡泌间览》等书，归隐不仕，沉迷诗画，“老作画师头雪白”。

那日，看阶前细雨，点点滴滴，打在庭院的栀子花上，这就是钱选的栀子花。白色的花瓣，饱胀的花骨朵，写实绘之，那就用赵昌笔法了。这样明丽的使人动情的花卉，精研古雅，有着温柔敦厚的文人意。

这样画下去，在钱选纯熟的胜场，足够他舒适地活着。他也可以不开启他的富有实验意味的山水画风。如《浮玉山居图》，他以块状纹理，在里面营造了冷静古典的场景。他已经试图丢却南宋山水优雅的浓淡渲染。但是，怎么可能呢？

他还在探索。他自幼习画，技艺纯熟。他努力避开能引起他人和自己感官记忆的画法。朱新建在《打回原形》一书中曾这样论述钱选：“有一个人有点意思，就是钱选。……钱选的画非常细腻，非常安静，在他的画里面看不到太多的借绘画表达哲学、表达宇宙观，这些都藏在绘画技巧后面。”

经历了宋元更迭战乱，也目睹李思训、李昭道父子的青绿山水与王希孟、赵伯驹的山水之气，钱选早已将画史的概念抛开。人与物互为过客。他随时在等待一种奇迹，那就是他绘画的心法能如期而至。

“山中何所有。”陶弘景曾有诗句云。钱选隐居的辰光，午后便掩上柴门。《山居图》便是他的隐居生活的记录。

没有纪年，依旧的平静。“安得蒙庄叟，相逢与细论。”青绿山水，精巧秀逸。在柔和的秋光中，大片的红叶和黄叶，寂色浓郁，交织缠绕。

他一个人自顾自往前走。偶有风来，裹挟着众多文人墨客和前辈晚辈纠缠的声音。每每铺开一张纸或者绢，画出他认为最好的画，这才是一件可以持续不断，让人迷恋、毫无倦意之事。