口罩背后

陈晓霞

一位男士频频看向我，我只好也看他。我们隔着一排货架，手里各拿着一节莲藕和几棵芹菜。这是一个微妙时刻，既可以上前相认，也可以佯装不识。我偏向于后者，他却似乎有攀谈的意思。幸亏口罩增添了相认的难度，使他不敢贸然开口。于是我假装自然地离开，像一些挑剔的主妇那样，对这个货架的蔬菜不满意，就去另一个货架挑更好的。

其实我早认出他来了。不是凭借相貌，而是靠着那股让人不悦的气息。他是我的中学同学，家境优越。我之所以对他印象深刻，是因为上学时他老欺负一个乡下来的女同学。一次是拿一摞课本砸女同学的頭，还有一次，是在冬天，他拿水管浇透了女同学的衣裳。我曾经的愿望之一，是长大后做一名法官，对他进行审判。

没想到三十多年后，我们会在这样一个堆满柴米油盐的地方碰面。我当然没能做成法官，他似乎也没发达，我注意到他口罩没有遮住的两鬓间，已经仓促地长出了白发。我不知道自己在他眼里什么样，是不是也已经衰如枯草，如果那样，我想审判他的威严形象就会大打折扣。我庆幸脸上还有一副口罩，它把岁月强加给我的法令纹和双下巴藏得严严实实，而且恰如其分地挡住了眼袋。这样看起来，我留在口罩外面的部分至少两眼有神。我希望我就是以这样一种远好于他的状态，从这个讨厌的人面前从容走过。

这三年，口罩带给我的便利真是不胜枚举。因为有它遮挡，我下楼丢垃圾或者去拿快递时，常常脸也没洗就大模大样地跑出去。而在一些略显尴尬的场合，比如置身一群半生不熟的男女中时，因为口罩的遮挡，我省去了言不由衷的寒暄。

口罩平等地扣在每个人的脸上，平静、留白，似乎所有人都了悟了世间真相，从此变得宠辱不惊。我和那些人都在口罩后面节制地使用着礼节，交谈变成了点头，握手变成了点头，微笑变成了点头，点头当然还是点头。全场人心照不宣地抱着同样的心思，做着同样的事情，表情上的偷工减料，让所有人感到了一丝计谋得逞的欢愉。

当然也有例外。一次在一位同事父亲的葬礼上，有个女人忽然过来，问我还记不记得某某，然后就说起早年的一桩秘事。她一直喊我小梅，显然是把我当成了她少年时代的某位朋友。她毫不怀疑地向我敞开心扉，对那桩秘事做了详细回忆。我试图阻止这场谈话，但她的话语密不透风，没有留一道缝隙容我插嘴。等她终于完成讲述，换我来做说话主角时，有人匆忙把她叫走了。因为口罩遮挡，在她那天的记忆里，有七八分钟时间，她是和一个叫小梅的人一起度过的。

我把几样商品摆上收银台，收银员在口罩后面报出一个数字，我用手机完成支付。就在快走出超市大门的时候，一个声音喊住了我，这次没错，那人准确喊出了我的名字。口罩遮住了我无处可逃的沮丧，我不得不停下脚步，转过身，对着那个一直想对之审判的男人笑起来。我说，原来是你啊，戴着口罩，我差点没认出来。

（梁高峰荐自《时代邮刊》）