遇见司马迁

张骞

最近一段日子，我通读了一遍《史记》；也正是最近这段日子，我失眠了。

这样的日子毕竟不好过，我想，我不会像川端康成一样，惊讶于一株未眠的海棠。可能，司马迁亦不会在不眠的日子里留心哪朵花同样清醒。

探源

司马迁之伟大，不仅仅在于留下一部“无韵之离骚”——《史记》，更在于他的人格高尚、学术中肯、知识渊博、眼光独到。

一个伟大人物的诞生不是偶然，需要一个更伟大的人物去培养，站在司马迁身后的人便是他的父亲司马谈。

“昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。”从这段《史记·太史公自序》可以得知，司马迁确立了自己的家族世系起点。

他比较可考的先人是司马错，秦惠王时期的著名人物，伐蜀一役奠定了他的地位和功勋。他的儿子是谁史书没写，反倒是他的孙子司马蕲留下了些许事迹，秦赵长平之战他参加过，后来和白起一并被秦昭王赐死。司马蕲之孙司马昌当过治粟内史下面管铁矿的官。再往后就明晰了，司马昌的儿子，也即司马迁的曾祖司马无泽，做过汉市长，一个人数在万户以下的小地方的行政长官。司马迁的祖父司马喜，曾封为第九等的爵位“五大夫”，再往下，便是司马迁的父亲——司马谈了。

史官这个近乎卜祝的官职，在先秦乃至远古是很受器重的。远古时代一片混沌，人类在广袤的大地上直立行走，寻找食物和栖身之所，再没有什么其他奢望。时光荏苒，斗转星移之间，人类掌握了更多的生存技巧，但由于时代的局限，仍有太多的未知让人类感到迷惑和恐惧。很偶然的，一个人站出来，他仔细观察，善于推理，预言了一些现象的发生，带领族群在历史的长河中前进了一小步。这一小步，就奠定了最初的巫祝体系。“在男曰觋，在女曰巫。”随着权力体系的建立和逐渐完备，大巫之下分离出小巫，金字塔式的统治结构慢慢成形、固定。章学诚说“古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”，分化出来的官吏，职能更加细化，还掌握着某一门类非常切实具体的学问。另外，根据研究者分析，由巫分离出各种官职，覆盖诸多领域，后世也加以细化、专业化，有的还世袭下来，成为家族技术：士分成司徒、司马、司空，史分为史、祝、宗、卜、吏，巫分成筮人、筮医、巫马、巫，工分为乐工、工、祝工、百工等。

司马迁家族远祖时代是做过史官的，其职责之一就是知天道，掌祭祀，记事记言，管天文历法。从造字形象看，史的形状就是一个人拿着简册，表示他不能离开书本，书本已经成为他生命的一部分。史官的工作研究及其传承都严格而封闭，那时史官的社会地位和出身也都很不简单。当然，随着周王朝逐渐没落，王权旁跌，史官就显得落寞多了，没有人会为得到一个闲差、苦差而去争破头。《报任安书》中，司马迁颇有些无奈和不甘：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”但他接着又说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”表明了自己鲜明而坚定的态度。在这样的对比之下，司马谈、司马迁父子的坚守显得尤为难能可贵，这也就不难解释司马迁日后受腐刑而不选择自戕，忍辱负重完成《史记》的精神动力和强大支撑来自何处了。

司马谈生年不详，离世于汉武帝元封元年（公元前110年），这时司马迁大约二十六岁。司马谈曾师从唐都、杨何学习天官、《易》，李长之先生认为他深受道家自然主义的影响。司马谈自身学识丰富，通晓历史和天文，还有满腹热情和雄心壮志，他重新拾起远祖的事业。可惜天不假年，他的远大抱负只能托付给司马迁。在重视孝道的汉代，司马迁流着热泪听完来自父亲的遗嘱。司马谈知道自己的儿子风尘仆仆出使西南回来，为无法参加封禅大典这个历史性时刻而懊丧，可他还是勉励司马迁：“自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”看着病榻上的父亲充满期待的热切的眼神，司马迁认真聆听着父亲的临终教诲，一时百感交集，洒泪表态：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”有子如此，司马谈当含笑。

奔赴

在寂静的夜晚，和文字交流，和先贤对话，似乎在冥冥中，司马迁也有很多话要说，这种双向奔赴的打开让人更加期待。

在《史记·太史公自序》中，司马迁讲到自己的经历：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”我顺着地名在地图上画了一个圈，司马迁在年轻时就游历了大半个国家——当然是按照汉武帝时期的疆域范围——但这也很了不起。

司马迁还是个贴近实际的人，但他的人生体验并不是单薄的、匮乏的。我们慢慢地抽丝剥茧般细看：十岁之前，司马迁的人生实践来源于牧童和耕农，即便只是玩耍，他也能留心一些事情，比如汉武帝时期的江湖豪杰郭解被杀，郭解在这之前把自己的外祖家安置在了夏阳，那里正好是司马迁的出生地。后来《史记·游侠列传》中记载其事迹容貌，应该是郭解安置亲人的时候司马迁见过他，因而有了深刻印象。“十岁诵古文”，司马迁读书启蒙甚早，并且跟随着孔安国学习古文《尚书》，这更是可遇不可求的了。司马迁少年时期，在汉武帝的支持下，卫青出征匈奴，大获全胜，真正做到了“寇可往，吾亦可往”。武功赫赫之余，汉武帝还设立了乐府，司马相如作词，李延年制谱并领导演奏，这都是顶级的规格。司马迁是幸运儿，十几岁的少年在这雄浑宏大的时代幕布下成长，一定不会让人失望。

“读万卷书，行万里路。”书本上固然能够得到知识，但亲眼去看、亲耳去听、亲自去走，充分调动起自己的感官参与其中，这才是长见识的法宝。司马迁二十多岁的游历给我们做了一个极好的榜样。我们跟随着司马迁再走一次他经历的地方，江淮、会稽、九嶷、沅湘、齐鲁、梁楚，无一不是人文歷史丰富、留有极为可观的史料的区域。江淮之地，大体是江苏和安徽北部，司马迁坚持实证主义的观点和做法，实地考察了韩信母亲坟地的情况，证明传言不虚。在此向南，登庐山，“观禹疏九江”（《史记·河渠书》），又去会稽，再次实地查访大禹探穴之地。后折向西去，到九嶷山，看过传说中舜的埋葬之地。顺着湘水北上，到了长沙，屈原、贾谊都让司马迁为之感动、惋惜，青年司马迁在此领略着楚地的文化魅力。语言在流变，风俗在继承，歌舞在传递，这种外向的、轻盈的、流动的文化给司马迁上了扎实的一课。

脚步不停，司马迁继续北上，到了齐鲁大地，可能在此盘桓良久，要考察、观摩、凭吊的东西实在太多了，他向往着孔子的人格，“余读孔氏之书，想见其为人，适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余只回留之不能去云。”（《史记·孔子世家》）齐鲁之游令司马迁收获满满，接下来却困厄于鄱、薛、彭城。此地楚汉之争时发生过多次战争，汉初诸多王侯将相也是这里的人，留下的史料足够让司马迁兴奋一阵了。

接下來，司马迁进河南，到开封，一路上遥想当年魏国、楚国的整部历史，得到了第一手资料。根据“余登箕山，其上盖有许由冢云”的记载，这次游历已接近尾声。青年司马迁行走在苍茫大地上，丈量着自己热爱的土地疆域，舒展着自己的心胸气魄，在行走中成长着。

在这之后，司马迁做了郎中，作为帝王的扈从，有更多的机会随驾到各地去，他往西曾到过现在的甘肃，往西南曾到过现在的云南，往北曾出过边塞、越过长城，往东去，也曾登过泰山、到过大海。一个不满三十岁的人，已经走遍了全国，这一定让他倍感自豪。

然而，正是这种与生俱来又后天强化的抒情气质，给他带来了人生当中最大的麻烦。

横祸

太初四年（公元前101年）汉武帝下诏：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时，单于书绝悖逆，昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。”态度明确，他要对匈奴继续用兵了。这时的匈奴单于是初立的且鞮侯，听说这个消息后心里很是担心，于是把拘留八年之久的汉使郭吉、路充国等放回来，并派使臣修好。

第二年，即天汉元年（公元前100年），汉武帝派苏武、张胜、常惠等到匈奴去，并带去了同样被扣留在汉朝的匈奴使者。可是匈奴的示好并非真心，态度依然傲慢，此时汉朝降将虞常密谋劫持单于母亲归汉，苏武因此被牵连，北迁到现在的贝加尔湖牧羊长达十九年。

天汉二年（公元前99年）夏五月，汉武帝终于又对匈奴用兵，主将是李广利，李陵这时毛遂自荐，要带兵建功立业。

李陵是李当户的儿子，名将李广的孙子，年轻时担任侍中，与司马迁相识，《报任安书》中“仆与李陵，俱居门下”，所言非虚。李陵有祖父李广的遗风，汉武帝很喜欢他。李陵自己也很争气，“自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也……有国士之风。”（《报任安书》）当再度出兵匈奴的时候，李陵不愿意在后方管理辎重，屈居二线，向汉武帝请求说要独当一面，分兵减轻李广利的压力。

汉武帝说：“现在发兵多，没有骑兵给你。”

李陵也是气盛自负：“用不着骑兵，臣愿以少击众，带五千步兵，直接杀到单于巢穴。”

汉武帝是有气魄的人，听见这样雄壮的话，便同意了李陵的请求。

李陵带兵从居延城（今宁夏北部）向北进军，走了三十多天，到浚稽山（今蒙古境内）安营，同时画了山川地形令部下陈步乐回京报告汉武帝。一切都在按照既定的计划行进：主将意气风发，士卒用命效死，行军顺利，报告及时，汉武帝大悦，陈步乐拜郎官。

可是很快，美好被击碎。

李陵被六倍于己的匈奴兵包围了！

在情势不利于自身的情况下，李陵让前列士兵拿戟盾，后面拿弓弩，突围！敌人看出李陵的兵不多，围上来冲杀，结果李陵步兵千弩齐发，匈奴兵应弦而倒者甚众，退到了山上。汉兵又追杀数千人。这一下惊动了单于，调了八万多骑兵攻打李陵。李陵且战且退，数日后，退入一处山谷。因为连续作战，很多士兵都受了伤。李陵命令三处伤的人坐车，两处伤的人扶着车走，一处伤的继续作战。再次大战，又击杀敌人数千。李陵率部继续南撤，到了一处长了芦苇的湖沼之地，匈奴人放起火来，李陵也放火自救。之后，仍是向南撤退，单于命令自己的儿子带兵出击，却被击败，连单于都从山上逃了下去。

数战之后，匈奴人没有得到什么便宜，单于也担心汉军有埋伏，似乎有些动摇，但部下却劝他到几里之外的平地再拼一下，如不能胜，再撤退也不晚。

匈奴人倚仗人多马多，一天要围打十几次，可是依然打不垮李陵，这下是真的要收兵了。

就在此时，汉军中一个投降者向匈奴报告说，李陵根本没有后援，弓箭也快用完了，只有李陵、韩延年各带八百人做前锋，打着黄白旗子，只要精骑猛打猛冲，一定能够消灭他们。单于得到确切消息，立即组织冲锋，居高临下猛烈射箭，又在高处投石而下。这时，汉军一百五十多万支箭早就用光了，只有将官才有刀用，人也多数带了伤，实在走投无路了。

就在这晚，李陵毁掉了所有旗子，埋下贵重物品，叹口气：“如果多几十只箭，一定可以突围！现在连作战的东西都没了，等到天亮就只有束手就擒了，现在分散突围，还能活着回去的，就给天子报个信儿吧。”他们准备了二升干饭、一块大冰，半夜时分开始突围，跟着李陵、韩延年的不过几十人，后面尾随而来的却是数千匈奴兵。韩延年战死了，李陵伤心又狼狈，自觉无面目见天子，于是投降。活着逃回边境的，不过四百余人。

汉武帝知道此事后很愤怒，他希望他的将领、他的士兵都是有骨气、有血性的，都能够杀身成仁，不做投降这类可耻之事。他责备了先前报信的陈步乐，陈步乐自杀；又问其他大臣，所有人战战兢兢，没有人敢出头替李陵说好话，哪怕只是一句公道话。

时任太史令的司马迁被征询对此事的看法。司马迁和李陵平时没有什么交情，但这不妨碍他对李陵表示自己的敬意，因为这是冒死出征，因为这是拼尽全力的壮举，也因为李陵事发群臣的态度让人寒心不齿。司马迁见汉武帝“食不甘味，听朝不怡”，便从宽慰主上的角度坦诚答复：“李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。”不承想，汉武帝并没有体会司马迁的苦心，反而更加震怒，“以为仆沮贰师，而为李陵游说”，最终把司马迁交给狱吏。

失去了人身自由，对司马迁本人和他的家庭来说都是莫大的不幸。司马迁“家贫，货赂不足以自赎”，家里是拿不出多余的钱财来的；亲朋也变得冷漠，“交游莫救，左右亲近不为一言”，一時间平日里的朋友皆成陌路；司马迁官位不显，无权无势，根本没有人会在意他。他悲愤地说：“李陵既生降，聩其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！”

第二年，汉武帝派公孙敖去匈奴，打算把李陵接回来。孰料其中出了岔子，公孙敖听说——注意，仅仅是听说——李陵在匈奴练兵，要帮着匈奴打汉朝。汉武帝立刻发怒，李陵一家全部被杀掉，司马迁被施以腐刑。

杀青

司马迁万般无奈，在生与死之间徘徊着，他想痛痛快快地死去，不被人看轻，可是他又想起父亲的遗嘱，夺去一个人的生命很容易，忍辱负重、踽踽独行却很难。司马迁痛苦耻辱地对任安说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”连用八个“其次”，对一个人还能怎么侮辱呢？无以复加的痛楚令他身心都遭到莫大的打击，身体自不必多言，更多的是要面对来自“下流”、乡党的蜚语讥谤，这才最有杀伤力。司马迁“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”！

这是司马迁最为黑暗和耻辱的日子，可是谁能理解、宽慰他呢？终归还是要靠自己！也许在某一天，司马迁蓬头垢面，根本无心收拾自己的面容，恍惚当中，不小心碰到了一根竹简，竹简上写了一半的句子像夜空的流星轰然坠地。司马迁一下子震惊了，浑身一个激灵，汗透衣背，他颤抖着双手捡起那根竹简，上面的字早就有些模糊了，蒙尘已久。就这样，一人一简，无声无言。接下来的岁月里，司马迁脱胎换骨，像是变了一个人，那个有雄心抱负和超前历史观的司马迁又回来了！自此，他开始孜孜不倦地撰写《史记》，新增、删改、整理、润色，一气呵成，在今后有限的生命里，再没有什么比这个更重要了。他要完成父亲“扬名于后世，以显父母，此孝之大者”的遗愿，实现“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟目标，他的倔强隐忍，“就极刑而无愠色”，在这里得到了回报！

司马迁此后又担任过中书令，依然跟随汉武帝出游四方，但终于还是完成了伟大的作品，“凡百三十篇，五十二万六千五百字……藏之名山，副在京师”，“太史公曰：余述历黄帝以来至太初而讫，百三十篇。”收尾，搁笔，长吁一口气，顿觉说不出的轻松自在。

司马迁摩挲着厚重的竹简，终于不再有任何遗憾了……