咬文嚼字

丁肃清

大小多少

老子说：道大。天大，地大，人亦大。人法地，地法天，天法道。他这么一说，就没人能駁了。他理解的大，是大辩证，他说大时也说了小，大音希声，大象无形，这意思是说，最大的声音是没有声音，最大的形体是不见其身。声音和形体都小到了无。大和小，相辅相成。

刘邦和韩信谈用兵，一个问：“像我，能带多少兵？”一个答：“不过带十万。”又问：“那你呢？”再答：“越多越好。”把刘邦说笑了：“你统兵是越多越好，那么你为什么还被我捉住？”韩信没笑，郑重地回答：“陛下不善带兵，但善于统将。”

一段君臣对话，说的是多与少的关系。在哲学里，在史学里，在文学里，大小多少，演绎了一个个精彩的故事。罗贯中的笔下，关羽使用的是大刀，青龙偃月刀，而金庸笔下的东方不败，其武器就是一根绣花针。

高人之间论事，都论个颠倒、说个往来，凡人则不同，一是一二是二，半斤八两，规矩方圆。熙来攘往地忙碌，却被一个概念拴着：大小多少。做官做大官，挣钱挣大钱，武艺要高强，学问要显赫。就连在市场上买水果也要挑大的，最好是多给货、少花钱。

欲望原本是个好东西，没有了欲望，就没有了动力。西哲尼采有个比喻：欲望像海水，喝的越多也就越口渴。在书里有这样一个故事，一位神仙走路，走得又饿又累，在一个老妪家吃锅巴，他离开时没忘记报答，用手指头点了一下铁锅，那锅就瞬间变成了金锅。问老妪还想要什么。老妪说，我想要你那个手指头。

呜呼！

人不是神，贪婪一点，占点小便宜，都是人之常情，谁不愿意大富大贵呢。拥有者被称“大人”，缺失者自称“小的”，这是古典文学中人物对话的常用称谓。即便是妖怪或神仙，也走不出大小多少的迷宫。《西游记》第三十三回，孙悟空要取两小妖手里的紫金红葫芦，吹了个大牛，变了个大葫芦。小葫芦可装人，大葫芦能装天，俩小妖也立马自称“小的”，让这个“老神仙”骗走了葫芦。

权衡大小多少，就像是坐跷跷板，这一头翘上去，那一头垂下来，上上下下，难以驾驭。有的时候，人们也喜欢少的，少为贵，比如金子，比如钻石，但这些稀有的东西太多，就把人们的行为扭曲了。王恺和石崇斗富。一个饭后用糖水洗锅，一个就用蜡烛当柴烧，变换花样，不断加码。学问大的人也常常扭曲，张扬自己的智商和精明，《三国演义》里夏侯惇进帐问口令，曹操正在喝鸡汤，汤碗中有鸡肋，随口就说：“鸡肋，鸡肋。”此话被杨修听见，杨修就对手下说：“鸡肋，食之无肉，弃之可惜，魏王这是要撤军。”搞得军心大乱，结果是曹操怒而杀杨修。凡此种种，峣峣者易缺，皦皦者易污，最好中庸，中庸一点有时候能保命。

得到的少，失去的多，甚至有时候遭到了背叛，不免就愤愤然，不平衡了。还是老子会劝人：“大小多少，报怨以德。”别人对你不好，你也别生气，用清静无为的道德，对待别人的抱怨。大人不记小人过，宰相肚里能撑船。

彭祖活得岁数大，八百岁。他经历的苦难也多，遗腹子，三岁的时候没了母亲，遭受过犬戎之乱，颠沛流离到西域一百年。失四十九妻，丧五十四子。但他抱怨少，或者根本就没有抱怨，只静静地做着一件事，在厨房里研究做菜，他烹调的鸡汤味道极鲜美，尧帝品尝后甚为欣赏，由此就把彭城封给了他。相比之下，芸芸众生，抱怨多多，无非都是因付出多而得到的少，由此左右了情绪，不能不说这是影响健康的主要原因。再看彭祖是怎么做的吧，他没那么多计较，除了每天潜心做好菜，他养生的诀窍就一个，庄子用八个字概括：吹响呼吸，吐故纳新。

庄子写大鹏鸟往南飞，一飞九万里，小雀鸟笑话它：“你何必飞得那么辛苦呢？像我，一飞飞了几丈高，飞下来在蓬蒿乱草之间站一站，这不也是飞吗？”体量或大或小，飞翔或远或近，小雀鸟、大鹏鸟各有道理，庄子说：“此小大之辩也。”

庄子是个能说会道的人，但他从不尚空谈，到鲁国见了鲁哀公，鲁哀公炫耀：“鲁国的儒士多，而崇尚你道学的人却极少。”庄子摇摇头反驳他：“不然，鲁国的儒士很少。”哀公说：“你看鲁国上下都是穿儒服的人，怎么能说儒士少？”庄子说：“穿儒服的不一定学问大，要不然你可以发个通令，不通儒学而穿儒服者，都杀头。”鲁哀公照此做，五天之后，全国居然没有敢穿儒服的人了，唯独有一位穿着儒服气宇轩昂地站在宫门口。鲁哀公召见他，果然满腹经纶。庄子笑话鲁哀公：“鲁国作为儒家的故乡却只有一名儒士，这能算多吗？”

孔子也是鲁国人，有一次太宰问他的学生子贡：“孔子是圣人吗？为什么如此多才多艺？”子贡说：“老天本来就要他成为圣人，又使他多才多艺。”孔子听说后说：“太宰了解我吗？我小时候生活艰难，所以会干一些粗活。这些技艺对君子来说算多吗？一点也不多。”

中国人有一句俗话，不受苦中苦，难为人上人。纵观天下大人物，有哪个不曾是苦难多多？

天上人间就一个文曲星，而他的粉丝世世代代层出不穷。论武艺，《水浒传》里有个鼓上蚤时迁，比不了八十万禁军教头林冲，也比不了娴熟十八般兵器的众弟兄，论飞檐走壁、打探军情，却无人可及鼓上蚤。山外有山，天外有天。一花一世界，一叶一如来。乾坤大，人们看不见；叶子小，一叶知秋到。

在人性中，人们常走向它的反面。常人大多爱说大话、吹大牛；高人则大多谦虚、脚踏实地。孔子是至圣先师不怕丢面子，不耻下问。老子是道家始祖，倡导简约主义，天下难事，必作于易，不把事情弄得太复杂，治大国如烹小鲜。《道德经》学问大，但仅汉字五千言，老子只写了一本书，就骑头青牛一路往西，不知道到哪儿去了。老子看得准，“少则得，多则惑”，有的人名气太大，拥有的太多，也就看不清楚自己了，登高放眼远望，一片海市蜃楼。

积跬步以至千里，积小流能成江海。岁数小，那是早晨八九点钟的太阳，“少年智则国智，少年强则国强。”岁数大，那是老马识途、姜是老的辣。读书、做事都是从小而为之，汉字五千，阿拉伯数字十个，都变幻无穷，诗文、公式，浩若烟海，没有穷尽。

还是从小处说起吧。芥子，芥菜籽。须弥藏芥子，芥子纳须弥。这是禅语。须弥芥子父，芥子须弥爷。山水坦然平，敲冰来煮茶。这禅意人们一时半会儿悟不透，那可以讀读小学一年级课本：“一个大，一个小，一头黄牛一只猫。一边多，一边少，一群鸭子一只鸟。” 学会了认字，也学会了数数，还图文并茂。听听，那稚嫩的童声正在诵读着，此乃最恢宏的大合唱。老子说“道大”，其实老子之“道”，在小孩子们的身上都能看到踪影。

之乎者也

之乎者也。这是个成语。四个字都是虚词，将其组合起来使用时，一般是用于挖苦那些穷酸书生，讽刺咬文嚼字的一类人。凡有点权威、有点银子的人，都对它不怎么欣赏。赵匡胤和赵普一段对话，可以佐证。

赵匡胤和赵普等人到了朱雀门，门额上雕有四个字——“朱雀之门”，赵匡胤问：“为何不写朱雀门，偏写成朱雀之门？”赵普答：“之字是作为语助词用的。”赵匡胤听后哈哈大笑说：“之乎者也这些虚字，能助得什么事情啊！”

也不知道赵普当时心里是怎么想的，他肯定是不敢顶嘴的，权势这东西不像书生们的文字游戏，那是龙脖子上的逆鳞，摸不得的。背地里叠摞着文字积木玩玩儿，之乎者也一回，图个心情的快乐倒可以。

之乎者也，本来就是文人舞文弄墨的本钱。多少年之后，宋代的苏轼还再用之，并且把它用成了经典。苏轼感叹着江上的清风、山间的明月，他说这声音、这景色实在是有用啊，取之无禁，用之不竭。

汉语行文讲究语言美，读之可产生愉悦感。如果把这句话中的两个“之”字去掉，且不说描写煞不煞风景，这句话也就不好听了。早先的孔夫子就说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这句话顺口而流畅，读之像是听音乐。

“之”字传了千年，给人们带来美感、愉悦感。一个小童，摇头晃脑，背诵孔夫子的老话，“知之为知之，不知为不知，是知也。”可爱吧？可乐吧？《三字经》开头就用了一个“之”字，“人之初，性本善；性相近，习相远”，到结尾还是没忘用这个“之”字。有“之”，写将起来，事半功倍。读将起来，通达畅快。“之”字用处之大，不可小瞧矣。即便是在现代诗文中，当助词，当虚词，当动词，哪一篇里少得了“之”字这个名角？

乎，“之乎者也”的老二。李白的一声乎，把人们的目光惊呆了。噫吁嚱，危乎高哉！

《蜀道难》的开头，先声夺人。翻译成现代文的意思：啊！何其高峻，何其峭险！写诗文是讲究方法的，李白的这写法，就叫开门见山。

“乎”字在现代文中不怎么常用了，除了“几乎”“似乎”几个少有的词外，大家都很少想到它了，但一旦露面，必给人们一个幽默。孔乙己身穿长衫走进咸丰店买酒买茴香豆，他用手盖住小碟给店主提意见：“多乎哉？不多也！”凄凉中透着一丝淡淡的书香优雅。大家都笑他迂腐，却不知道他这句话原本是孔子首创的，意思是，这对于君子来说，算多吗？一点也不多。

现代人一面嘲讽咬文嚼字者，一面又享受着咬文嚼字的快乐。即便是在智能化的今天，“乎”字的出现也常把人们逗得捧腹大笑。微信朋友圈里晒晒晒，晒诗文、晒娃、晒美食、晒风景，还有人晒书屋，注言为“卢家书屋”，朋友留言：“是卢状元书斋乎？”回答：“乎！”这前乎后乎，把个微信朋友圈的人都乎笑了。

至于者也二字就不再多说了。前者就是芸芸众生，它的本义即是除了从事农业劳动的一切人和事。记者、学者、读者、匠者、老者及许许多多的当事者。而“也”字除了也许、也罢、也好等表示同样意思的表述外，它的用处大都是一个语气词了。写文章时，即便是语气词也得用得恰到好处，而不能是虎头蛇尾。

古汉语中，之乎者也是筋骨，是大将军。现代文中，它是长者元老，一出即掷地有声，说它们为画龙点睛之大用，当之无愧。汉字是有思想、有感情的，它们见证了人类所有的文明历史和现实。

之乎者也。一种人生境况和情态，只是文人们生命方式中的一见钟情，所以之乎者也是幸福的，与之结缘的一类人也是幸福的。除了吟诗作文，天下以“之”命名之人甚多，以王羲之为范。据说他的《兰亭序》里书有二十个“之”字，没有一个字是雷同的。

世上本没有雷同的事物，就连每一片树叶、每一只小鸟，都有它们的个性和情趣，之乎者也，也是。它们荡漾在中国文学里，享受着生活的情趣和快乐。

字斟句酌

先说诗。

诗歌是文府中的大美人。写诗就像谈对象，对之要取恭敬谨慎的态度。卢延让说写诗的体会：吟安一个字，拈断数茎须。但也有急功近利的，清初名士袁枚要编一本《随园诗话》，消息一出，就有许多人投诗稿，其中有位翰林是袁枚的老朋友，诗写得不咋样，却送给他四十卷诗本。袁枚是个老滑头，把选诗摘句的苦差给了他的门生。门生忙得昏天暗地也没找出好诗句，以诗向袁枚诉苦：“何苦老词坛，篇篇别调弹。披沙三万斤，捡得寸金莲。”袁枚看后笑着以诗答：“消夏闲无事，将人诗卷看。选诗如选色，总觉动心难。”

说这个故事，大家都明白是什么意思了。诗作不好，还抱来那么多卷让人选，选不出美，还换得个被人以诗作嘲笑。诗歌像珠玉，但这个翰林却没有精心呵护的耐心，好端端的诗、好端端的名声就这样给毁了。再看看那些大家、名家，作诗都必像杜甫那般认真。陆游写梅花为一绝，但他作诗行文的态度也谦虚：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

后说吃。

美食从来很诱人，但吃饭也得有个斯文样子，大快朵颐，尽管吃了个痛快，但毕竟吃相不怎么好看。猪八戒吃人参果，一颗吞下肚，看着正在品果子的师兄师弟说，你们在吃什么？果子什么味？这不能不让人笑话他，仙果美食，偏偏就让他的急性子挥霍了。

中国人的幽默，是绵里藏针、不把幽默说白，《笑林广记》是一本幽默书，讲很多幽默事，都是慢慢道来。生活中的人们也一样，看到别人的吃相不好看，也慢慢地说。一个人贪吃，上桌就风卷残云，盘中菜顷刻而尽。同桌一文士就笑吟诗云：“三生有幸与君逢，吃菜比人大不同。象箸飞来忙似箭，银牙咬去快如风。耽耽虎视魂先出，投投雅抓手不空。更有高招人不觉，眼睛不住望盘中。”餐桌上这一吃一看、一急一慢间，把个人情世态都吃绝、说绝了。

秀色可餐，这是以美色喻美食，但只能绅士地去赏，不能直截了当地出格，眼珠子直勾勾地瞪着人家也不行。观美人如观花，只能赏，不宜折。做什么事情都需耐住性子，吃饭看吃相，做人看品相，为所欲为肯定是要把事情做坏的。

食色，性也，意思是人们都喜欢美好的东西。但有人一得志，就把美好的东西糟蹋了。食前方丈，是一个成语，是说孟子见王公贵族吃饭摆阔，方丈大的餐桌旁就有数百个美女侍奉着，这确实是有点得意忘形。孟子就对他的学生说，食前方丈，侍妾数百人，我得志绝不能像他们这样做。孟子还有一句有名的话，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。所以孟子乃大丈夫也。有了欲望就蠢蠢欲动，就得寸进尺，控制不了情绪，这是很多人的通病。在吃饭这件事情上，君王也各不相同。食不二味，说的是吴王阖闾吃饭不用两道菜，十分节俭；而酒池肉林则是说商纣王吃饭享乐的，其结果是把江山吃掉了。

再说事。

涓涓累日月，意思是要节约使用财物，才能经常地不缺用，吃不穷，穿不穷，不会打算就受穷。任何事情，包括财宝和生命，都有个定数，消耗得多，使用期也就大大缩短。钱多了，权大了，可是命承受不了这样的重量，压塌了，这样的范例可顺手拈来。厚德载物，德不配位，都是从千万个生活的事例中得出的结论，颠扑不破。秤砣虽小压千斤，千斤顶立足大地，可以顶起一辆重型汽车。气球着急慌慌要上天，飞到了一定的高处，啪！

乾隆皇帝下江南的时候，在金山寺问主持高僧，长江中船只来来往往这般繁华，一天到底要过多少条船？高僧答，只有两条船，一条为名，一条为利。从安全的角度讲，漂泊的空船是不会沉海的，至少宜把货物往船上少装点。人们对这两条船的态度各不相同，致命的是，一富有，就显摆，没有了指南针，找不到北了。但另一面，将名利省着用，或者贮藏，就多了安全快乐的指数。以春秋末范蠡为例，放着上将军高位不坐，划着一只小舟去做生意去了，出发的时候还带着一个美女西施。智哉，慧哉，乐哉也。