钻木取火

风铃子

钻木取火

篝火凝滞，古代的某个时刻被复原

模仿深不可测——

当林中传来嘟嘟声，是资深医者

一只鸟的喙深入树木，取出病灶

仿佛在紧固或放松生活的螺丝

一位智者，旋转木锥

在另一截木桩里，取出火种

时间推陈出新，古人隐遁，而火种

忽明忽暗。一些事物被忽略

我们也见证一些新生的面孔

这个秋夜，深山里的人

正将这古老手法重新复述

一年一年的空旷

来这里，手机无法输送语言

而闹铃是时间的催促者

天空以旧换新，雨水创造出的洼地

显现日子中的蓝，我必须

擦去球鞋上的泥泞

蝴蝶落于棉布衫，花纹漏出轻微战栗

如山峰的沉静之美，如碳火上的鱼

红尘岸边，为我们复述不同的人生

巨大的失落感涌来。空旷的漩涡

拖延症患者，安静地寻找草药

此时空旷——如河流失去浪花

角落里的座椅——正失去

一个未来的读者

雨幕

这个下午，像所有的话落在纸上

雨落在尘世

是段落里一些散句，隔着窗

我能读懂，来自秋日的一些作别

旗子迎风而展，是最好的追随者

而雷声，使天空敞开伤口

分娩出雨幕，潇潇而落

闪电被树丛内部收留，人生的

一些秘密，被一闪而过的亮光显现

连一些尘埃落定的事物也开始倾斜

节气里的悲欢

让我双手开始变得笨拙

此刻雷声的最后一声断喝，是来自

另外一个世界的提醒，而用来

平复身体局部战栗的，只能是玻璃窗内

无言地长久倾听

傍晚

夕阳倾斜，连掉落的蝉鸣

也变得迟缓了，像偷偷哭过的人

天空收敛起情绪，而云像新生之物

聚集西山背脊，喧嚣着红

是握着果实的季节，田野交出金黄

盛大的絮语，正蔓延

比天色更为辽阔的锦绣

飞翔，燕子展翅到我们够不到的

高度，而学习麦穗弯腰，终将

用尽我一生的光阴

此时，风牵动眉心褶皱，而落日

像捧在手心里的一滴水，一不小心

就轻轻地滑落了

有雾的清晨

将天空蓝装进原石，又从

原石中取出，对于那些雾

是如此轻易的过程

我知道，此时一切

尽失原有的形状。眼前的

一种白，宁静，且带有深渊的迹象

像虚构中，一种被反复修改的真相

类似的早晨，在一张白纸上

写下急促的短句——

奔跑于巷道，锅铲汤勺，衬衫

于晾衣架跌落，一些空白

不再像秋天堆积的落叶

我无法猜到你在做什么，只是

露水将花朵擦得鲜亮时

而我继续在一束光中，沿虚线

剪下故事里裂痕的部分

白露

露珠那么白，浮在叶子表面

洁净的早晨，仿佛心尖上的一滴泪

微芒初露，一些顏色涌向群山

而后涌向我，没有比这更战栗的拥抱了

一条熟悉的路，该落的花一起落

风把它们带走，制造一场相送

有些料峭的，这只是世间路过的一小段孤寂

像在另外的时空，如果

和一个人相遇，心上滴下的露珠

就是对的，比如，一些句子疼痛

我才能读懂它

呵护炊烟

以波浪命名，金黄的晚稻与山花

成熟的麦粒从胸中涌出，秋天

暮色将米仓雕成锥形，将一切忧愁忘掉

红高粱直接酿就青春的女儿红

曾经，父亲的身影是孤奋的河流

朝阳中，挥鞭的马群敲击旷野

如同远处响亮的雷声，而今

原谅锈透的镰刀，割不下秋天

什么样的法则，支起青春的火种

引水浇灌枯枝，能否吐出新叶

赶上牛羊出发，把呵护留给炊烟吧

像母亲手中捧出的荞麦粒

每一餐，淘洗父亲身体升高的糖分