一纸千年韭花香

松三

家中院落里有一株枇杷树，枇杷树下种着一排嫩韭。几十年来，枇杷树已亭亭如盖，那一排嫩韭，却年年四季循环往复。我喜欢这一排嫩韭。到了秋季，白色韭菜花伶仃开在小小的韭薹顶，秋日凉风一吹，便让我想起五代杨凝式的《韭花帖》：

昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之余。铭肌载切，谨修状陈谢，伏惟鉴察。谨状。七月十一日，状。

在1000多年前，一位叫杨凝式的书法家，昼寝乍起，腹中甚饥之时，得到珍馐韭花，配以羊肉，饱腹之后，感谢友人馈赠美味韭花，信笔书成。“献羔祭韭”的吃法自古有之，韭花相当于今天的调料。但韭花如昙花，应季一瞬，只开七天左右，它的短暂而珍贵，更凸显了这饱腹之后的愉悦满足。1000多年后的今天，那股洋溢着愉悦高昂却又潇洒闲适的情绪，仍如韭香一般扑面而来。

作为信札，《韭花帖》尺幅不过手绢大小——高26厘米，宽28厘米，一共63字，分为7行。在空间布局上，它以宽疏的布白最先夺人眼球，在字与字、行与行之间，都留有大片空白，形成萧疏散落的气质。小小的尺幅上，字与字之间也呈现出丰富的对比牵连，左边的字比右边的字要重一些，上边的字比下边的字要重一些。字距之间，纵向上忽大忽小，横向上从右至左不断变大变疏散，整体疏阔宽朗，呈现出顾盼从容却又自然天成的审美特质。

明代大家董其昌便深受其影响：“少师《韭花帖》略带行体，萧散有致，比少师他书敬侧取态者有殊。然敬侧有态，故是少师佳处。”

除了《韭花帖》，杨凝式流传至今的名帖还有《神仙起居法》《夏热帖》，前者连绵跌宕、極尽舒张，后者侧锋落笔，线条形态劲健刚硬，笔势恣肆狂放。而到了《韭花帖》，所有的激昂都消除干净，只显风神简静、自然生动。

杨凝式出生于唐末，父亲时任宰相。后进入五代，时政更替，杨凝式历仕六朝，浮沉不定，累官至太子少师、太子太保等职，世称“杨少师”。杨凝式更出名的外号为“杨风（疯）子”，因他怪诞事迹颇多，但更可信的说法为“佯狂避祸”。

历史上的杨凝式是矛盾而模糊的，然而书法一定是他“佯狂”的精神出口。那些起起落落、纵横捭阖，都在他的笔端驰骋、倾诉。但《韭花帖》稍显不同，它更像是一次温柔的停驻，一份对生活日常美好的记录——借由一盘小小的韭花，让心神在历史洪流中获得了当下的安放。