有些怪病，看起来很美好

张可可

你有没有羡慕过那些过目不忘的神童？是否也曾羡慕别人有一个慈母，能毫无怨言地照看重病的孩子？但也许这一切，并没有看上去那么美好。

过目不忘的“天才”

10年前的今天，你做了什么？世界上99%以上的人都无法仅凭自己的记忆回答这个问题，但仍有大概几十个人答得出来，他们就是极稀少的超忆症患者，也就是所谓的过目不忘的人。

2006年，美国加州大学欧文分校的医学教授詹姆斯·麦高最早描述了超忆症，他发现，一个患有超忆症的女子能准确无误地回忆起20余年生活中发生的大大小小的事情，并且不假思索地說出来。麦高的研究发表后，有相同症状的人们纷纷上门咨询，各国的医学教授也开始在国内寻找超忆症患者。

美国的布拉德·威廉姆斯是一位播音员，他至今仍能记起34年前他入职当天发生的事情，当时阳光明媚，心情愉悦的威廉姆斯在去公司路上还买了一个甜甜圈。威廉姆斯的家人同事对他无比信赖，因为只要和他在一起，身边的朋友永远不必担心找不到需要的东西或记错走过的路，一切威廉姆斯都能记得住，朋友们亲切地称他为“活着的谷歌”。威廉姆斯还曾在一场记忆力比拼中完胜美国著名益智节目的冠军肯·詹宁斯。听说了麦高教授的研究后，威廉姆斯就找上了他，现在威廉姆斯每周都要前往加州大学欧文分校，允许科学家们将电极和他的大脑连接起来。每当他大脑运动或者回答问题时，科学家就能通过这些电极反应发现他大脑中到底哪个部分在工作，以求早日解开超忆症的奥秘。

超忆症患者并不像人们想的那样个个是天才，英国的超忆症患者奥雷利安·海曼就表示他过目不忘的能力对学业并没有多大帮助。从11岁开始，海曼就能清楚记得任何一天的细节，某一天他说过什么、做过什么，都记得清清楚楚。只要他一想，曾发生过的事情就会像电影一样一幕幕出现在脑海中。可惜这些记忆是杂乱无章的，书上的知识虽然能回忆出来，却很难理解。在考试中进行回忆和提取知识点，再去理解它们，这并不容易。

对普通人来说，用愉快的记忆来覆盖不好的回忆、随着时间流逝逐渐淡忘不好的回忆等方法，是有效地清除坏记忆的好办法，但对超忆症患者通通无效。那些令人不愉快的记忆经常困扰着超忆症患者，比如海曼，第一次被心仪女孩拒绝的情景现在还历历在目。北京某科技公司的创始人也曾因超忆症而心情抑郁，夜深人静的时候，他总会被创业失败的经历折磨得夜不能寐。

希望科学家们能早日解开大脑记忆的密码，找到调控记忆的方法，这对超忆症、失忆症和普通人来说都将是一大福音。

意想不到的“慈母”

可怜的女孩身患各种重症：下肢瘫痪只能坐轮椅；对糖过敏从来不能吃糖，家里必须常备胰岛素；患了白血病，剃光了头发；患有严重哮喘，睡觉都要戴着呼吸机……她的单亲妈妈对她不离不弃，无微不至地照顾着她。妈妈带女儿四处看病，家里常备各式药物，随时准备对女儿进行急救，就连晚上睡觉时都要时不时来查看她；家里家外都装有方便残疾人使用的滑道和扶手；为了避免女儿受人歧视，从不让女儿上学和独自出门交际……

可是灾难再次降临到这个不幸的家庭中，某天晚上，一名男子闯入了家门，可怜的母亲被入室抢劫犯连捅数刀，惨死在血泊中。警察在数月的侦查后，终于抓住了凶手，但是与凶手共同出现在被告席上的，还有那名“身患重病”的女儿，她被指控与凶手合谋，共同杀害了她的母亲。

看到这里，你也许会义愤填膺，怎么会有这么不孝的女儿，竟然能对这样疼爱她的母亲下此毒手？但如果你目睹了诉讼现场，也许会感到疑惑，这位据说下肢瘫痪、重症哮喘的女儿，不仅笔直地站在被告席上，还能滔滔不绝地辩称自己并没有参与对母亲的谋杀。这到底是怎么回事？

这是改编自真人真事的美国纪录片《恶行》中的故事，母亲迪迪离婚后通过辛勤工作和社会救济独自抚养着重病的女儿吉普赛，每个见过迪迪或听说了迪迪悲惨遭遇的人都会赞扬她是个伟大坚强慈爱的母亲。但直到见到法庭上的吉普赛后，人们才惊觉，这与我们知道的吉普赛完全不一样！后来，真相终于大白了，有病的并不是吉普赛，而是迪迪。

迪迪患的是一种被称为代理型孟乔森综合征的精神疾病，通常表现为虚构别人的疾病和症状，特别是子女、晚辈等需要照顾的弱势群体，然后对其加以人身限制、药物治疗和手术治疗等行为。更严重的代理型孟乔森综合征患者还会通过向所照顾对象的饮用水、食物中投放有毒药物等伪造其患病症状，以达到照顾病人、获取他人同情和赞誉的目的。

吉普赛的“重病”正是迪迪“制造”出来的。因为幼时玩耍从床上摔下，吉普赛从此就“下肢瘫痪”，出行都需要乘坐轮椅；吉普赛因为吃糖掉了一颗牙，迪迪再也不让她吃一切甜食，一旦发现她吃糖就马上给她注射胰岛素；迪迪带吉普赛去看病，跟医生描述她患有肌肉营养不良症，听力和视力都有问题，开回一大堆药物，每天都盯着吉普赛服用；因为身患“癌症”吉普赛被剃光了头发，不可以上学、出门甚至独自上网……

随着吉普赛长大，她慢慢意识到自己没病，越来越无法忍受迪迪对她的限制和各种以爱为名的虐待。最后，忍无可忍的她怂恿男友尼克杀掉了自己的妈妈，吉普赛被判处十年监禁，现在还在监狱服刑。虽然人身自由被限制了，但吉普赛感到前所未有的自由，她在监狱中长出了长发，肤色变得健康红润，体重甚至还增加了。

这一个迪迪死去了，以此为代价，吉普赛获得了自由。但下一个迪迪出现的时候，另一个吉普赛又该怎样才能过上正常的生活呢？为什么迪迪会患上这样的怪病，该如何治疗这种怪病？目前医学上还没有答案。

看上去很美的疾病终究是疾病，它们在患者的心理和身体上留下了难以磨灭的创伤。而这些我们很不了解的疾病，可能还有很多。■

（方念之荐自《大科技》）