城市就像一张大网

薛巍

上海徐家汇地铁站一共有20个出口，去了那么多次，我一般都只奔10号出口，然后依次去咖啡館、服装店、文具店、云南菜馆。每次走在它那宽阔的通道中，我都觉得它很像苏联式展览馆，一样的高高的拱形屋顶、亮如白昼的照明、熙熙攘攘的人群。不同的是，在地铁站，你永远无法知道那些刚刚与你擦肩而过的人从何处来，又去往何方。

一位冥想老师说：“我们的适应能力有限，而城市把人逼得太紧。我们在一天内经受的感官刺激，相当于250年前一个人一辈子所经受的。在我们日常经历的事情里，有多少是我们能控制的呢？不到百分之一。但我们什么都想控制。我们希望它们以特定方式发生，我们的期待值很高。”

城市就像一张铺天盖地的网，我们都沿着网的线穿行，但往往都是走固定的路线。我们不会全城漫游，既是因为体力的限制，也是精神压力的作用，沉重的压力会让我们不由自主地缩小自己的视野，促使我们启动极地求生模式，硬生生地框定我们的视线范围。当生活让你承受不来时，你的视野会开始变窄。以前我们的周边视野往往达140度，但现在我们只会直视前方，看不到周围的东西了。我们径直走向地铁或办公室，绝不抬头看一眼天花板，还经常觉得四处走走看看的游客很烦人。

一位牙医说，大都市里的人，因为压力而不堪重负，大家都咬紧牙关，所以很多人的牙齿都有裂痕。人累到不行的时候，就会在牙龈上长溃疡。

如果说乡村生活像一碗白开水那样平淡温和，那么城市生活就像一杯鸡尾酒，滋味悠长，喝到肚子里又翻江倒海。加拿大作家克莱格·泰勒说：“城市意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍，经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。”

一些年轻人把最好的年华交给了城市，最后兴许也能带走城市里涌现的最新潮流。一位室内设计师说：“不管什么行业，每个人都想去大城市工作，因为在那里，你可以和业内顶尖人士合作，可以学到东西。然后你可以决定要回家乡生活了，或者去别的地方，因为你在大城市已经受到了最顶级的训练。”

大城市的人际冷淡之处、残忍之处，某种程度上也是它的美丽之处，在于它从来不会为你停下。它永远不会停下，你可以来，可以走，这座城市不在意。不眠不休的城市，不停地向人们展示着它的残酷与生机，一代人老去，城市存在于他们的记忆中；一代人又涌来，心中依旧充满希冀。

（丁敬荐自《三联生活周刊》）