深呼吸：致半亩地(组诗)

徐俊国

最喜是春天：致嘀嗒

晨光喜欢玩鹅的花园，

紧接着，就去喜欢九鹿湖了。

那里，青苔和老龟

融为一体。水杉终其一生，

想成为一支铅笔，

在云端写字。

我经常去那里，

见鹿。听蝉。尝花。挖草药。

最喜是春天，

鸟在编织它的婚房，

风在鼓励发芽的芽。

有一次，遇见一具鸟的骨架，

干干净净在开花。

那一刻，雨是一场美德，

参与了嘀嗒。

江边：致小螃蟹

在水流放缓处，

遇见灯心草。

我怀揣一颗湍急的心，

蹲下来。辽阔的

水面，随即变窄。

雾气中，远处的货轮，

吃水很深。

从叶柄与叶柄的缝隙，

它笨拙地向西流去。

我起身，手捧一只刚出生的

小螃蟹，看它把

铁一样的太阳，

粉碎成几个小水泡。

半亩地：致苦涩的小路

大地充满逻辑，

花朵提问着果实。

蝴蝶穿着花豹的斑纹，

在苦涩的小路上

找到我，

翩跹我，

赠给我一阵新鲜的香气。

不知何时，一枝黄花

侵略了我的领地。

我手持镰刀和镢头，

为一场霜降，

做一次彻底的清理。

我喜欢自己亲手种下的

白菜和茄子，向日葵和玉米。

小菜园的边上流淌着蚱蜢溪，

蚱蜢溪的源头充满神秘。

樱瓣山下，这半亩地，

就是我的

退路和胜利。

故乡斩：致金秋

要砍掉多少羔羊的腿

种在大地上这漫山遍野

的玉米茬啊

因为悲悯，因为

愧对世界万物，

我眼含星河，

羞于说话。

仓河：致一条船

大海的镜子里，还缺

一条船。真的有了一条船，

又能怎么样呢？

在白鹭的俯瞰里，

生命变迁，只不过是

巍巍青山下蠕动的黑点。

仓河边上，

梨花带雨的小院里，

我曾与干瘦如桨的老艄公夜谈，

他说，人老了，不怕失眠，

最怕一条船卡在喉咙里，

咽不下，

吐不出。

鸟鸣涧：致一粒沙

你不在身边，

我节省着晚霞。

你微恙，灵魂不适，

我踩着你的脚印，

把桂花和星星，衔回了家。

我疼的时候，

一定是你

脱下盔甲带出了痂。

我隐居林壑，鸟鸣涧。

你重返人间，甘愿受苦。

你原谅了世界，

世界从你指甲中，

抠走了

恒河里的一粒沙。

浦江之首：致中年

三江汇源，万宗归一，

百舸消逝于烟波，

大海息于澎湃。白鹭

评估风速，

在上游，预见下游，

不屑在人性中见缝插针。

没人再来难为我，

我也不再追求什么。

長腿鹬从泥沼中挣出

望远镜，在沙滩上

放下高跷。落日是我，

从喷泉的顶端回落。

旭日是我，倒提瀑布，

轻轻荡上柳梢。

小满：致菜园施肥

《月令七十二候集解》：

“四月中，小满者，

物至于此小得盈满。”

灌浆，灌溉。勤劳，除害。

夜观天象，无福，无祸。

小满未满，所以喜欢。

明日凌晨有雨，

今夜，微风拂面。

菜园施肥，月亮低悬。

——那是亡亲

从高处，掐了掐，

——万物的痛点。

樱瓣山：致百年后的你

一株常春藤

耗尽整个春天，

终于攀到了墓碑的位置。

就像一个人肝肠寸断，他

跋山涉水来到这里，

仅仅是为了

摸一摸墓碑上的字。

啄木鸟：致炎症

从老祖宗那里，

啄木鸟遗传了一个听诊器。

它喜欢用医者仁心，

咚咚，咚咚，

去敲世界的脑袋。

有人一筹莫展，

展开即为黎明。

有人从草药中醒来，

黑夜的炎症里，

飞出一群萤火虫。

童话：致森林

一只鸟，碧绿的鸟，抽搐着音符，

来悼念一棵被做成首饰盒的树。

项链，钻戒，手表，

这些金光闪闪的东西，

安静如墓葬。

久不下雪：致古镇

久不下雪。那些芦花，

白得有些脏意。

穷父亲的白发，白得

一览无余。

写到这里，仍未下雪。

被抹掉脑袋的

悬铃木、香樟、鹅掌楸

所有崭新的刀口，

还有伤了筋骨的古建筑

缝了脸的旧牌匾

所有这些

哀呀，伤呀，古意呀，

急需洁白的药粉，

敷在上面。