我一直是个阅读“杂食者”

樊发稼

我今年79 岁了，已出版著作80 余本，人称“诗人、作家、评论家”。从一个少不更事的村童，到如今成为小有业绩的写作者，我的“成长过程”离不开阅读，离不开当年老师们对课内阅读和课外阅读的指导。

从前好像没有“童书”这个概念，也说不出哪本书乃至哪篇文章对我影响最大。小时候我是个阅读“杂食者”：什么文章都看，什么书都读，只要进入我视野的我都看。

我的父亲一生从教，在外地教书，当过小学校长。一次，祖父要我给父亲写封信，我费了很大劲写了，祖父看了竟勃然大怒，骂道：“小学生连信也不会写，白字连篇，狗屁不通！”

人，即使是小孩，都有自尊心。挨骂后我下决心一定要学会写信。其时父亲正好寄来两本书，一本叫《新尺牍》（即书信集），一本叫《模范作文》（即现时多如牛毛的“小学生优秀作文选”之类）。我认真地反复读了这两本书，把“好词好句”摘抄在小本本上，在写信、作文时应用，慢慢地，写信不怎么吃力了，作文也不觉得可怕了，甚至还得到了老师的表扬。

后来，祖父逼我读《孝经》，开宗明义第一章“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？’曾子避席曰：‘参不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也，复坐，吾语汝。’”以及“身体发肤受之父母”等句，我至今铭刻心间。

小学“国语课本”里，胡适先生的《我的母亲》令我印象极深，为了教训贪玩的小胡适，母亲不惜对其施行体罚，“拧我的肉”，使我初感母爱的严峻和伟大。我的邻居在县城大户人家当厨师，春节归家时带回一本《小朋友》杂志，这是我平生接触到的第一本儿童刊物，里面的故事好精彩啊，所登的小诗及插图，非常优美有趣。后来我才知道，这就是儿童文学——专门给小孩子写的文学作品。

这些“杂食”式的阅读，为我打下了最早的人文知识基础和写作底子。

考上初中，须到县城上学，我寄宿在离中学较近的舅舅家。大舅是粗通文墨的菜农，有段时间，睡前躺在床上，他有声有色地给我讲述话本《王清明合同记》。现在看来那是一部俗套的才子佳人故事，但其充满悬念的情节，浸透人性伦理的艺术叙述，令我欲罢不能，深陷其中不可自拔。那是一本不厚的绣像石印线装书，县城书肆有售，我多么想得到一本啊，不知在书摊前徘徊多少次，但终因囊中羞涩只能望其兴叹。初中一年级快结束时，家乡解放，这时我11 岁（我5 岁上学），开始接触到新的文艺读物。

初二时，学校来了位年轻的音乐教师叫陈伯琛，他也是位作曲家（他作词作曲的《庆祝三八国际妇女节》，1950 年代初曾在全国电台反复播出），在陈先生的影响下，我爱上了音乐，后来由我作词作曲的歌曲作品曾在地方及中央级报刊发表，还曾被中央人民广播电台播用。也是在初二时，我从图书馆借到一本丰子恺所著的《漫画的描法》，从此喜欢上了美术，曾与同学合作发表过绘画作品。后来我大量读了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、艾青、臧克家、田间等中国现当代文学大家的作品，以及契诃夫、托尔斯泰、普希金、高尔基、肖洛霍夫等许多外国文学大师的作品，眼界大开，几乎与此同时，我开始了自己的文学习作书写，到处投稿。

我多年来一直坚持业余文学创作，除了“爱好”和“积习难改”外，还有理念上的原因，这就是：我认为一个文学研究工作者——理论家、批评家乃至文学史家，最好也能搞点创作。有一定形象思维、“写作实践”的经验，懂得和切身体察到创作的甘苦，会使自己的以逻辑思维为主的理论研究，更具思辨张力和深度，也更富有感情色彩——如此，“理”之刚与“情”之柔交相融合，撰写的理论批评文章就有一种温度与亲和性，更有感染力和说服力，因而更易为读者理解和接受。

总之，在阅读方面，从小至今，我一直是个“杂食者”，我什么书都看。

所有艺术都是相通的。文学是一切艺术的基础和灵魂。

从事任何艺术门类劳动的人，都要把文学当作一门主课来学习、来研修。做某一品种艺术的人，只看有关本品种艺术的书，是远远不够的。同样，诗人、诗评家只看诗歌，只看诗歌理论是不行的，儿童文学工作者单读儿童文学的书，自然也是不可以的。

这是我从事一辈子文学工作的切身体会和经验，希望能够引起足够的关注和重视。