与爱同行,真情男陪着患癌妻子走天涯
2023-07-04阿忠
阿忠
自从妻子患癌之后,谷向东很心疼,他作了一 个大胆的决定 : 提前退休。他想起两人第一次见面 时,妻子提到的梦想是旅游,该是实现的时候了。 于是,谷向东扶着妻子登上了一辆卧铺大巴,准备 来一次长途旅行。没想到,这次旅行成了他们走遍 中国,游山玩水的第一步……
2022 年 10 月,谷向东和高志侠作客中央电视 台《向幸福出发》节目,向人们分享了夫妻二人幸 福的旅游生活。
“你只管上学,家里有我。”
谷向东于 1945 年出生,辽宁沈阳人。1966 年, 他同一些年轻人一样上山下乡,接受再教育。与妻 子高志侠的相遇是在 1972 年的夏天,谷向东永远 也忘不了。那天,原本是晴空万里,忽然一阵凉风 吹过,乌云密布,电闪雷鸣,接着瓢泼大雨倾泻而 下。谷向东大喊一声“不好”,就跑到一处屋檐下 避雨,随后高志侠也跑了过来。
20世纪 70年代初期,男女之间很少搭话。可偏 偏碰上大雨不停地下着,两人站在那里显得有些 尴尬。还是谷向东打破了沉寂,没话找话,跟高志 侠聊起天来。高志侠也很大方,不停地回应着。他们的话题都是你在哪上班呀,工作累不累呀。大雨 停了,东方天边出现一道彩虹。不知不觉间,两个 人在屋檐下聊了 3个小时,心情愉悦,情愫暗生。雨 停时分,谷向东坚持要送高志侠一程,高志侠还是 委婉地推辞掉了。但是,一颗爱恋的种子播在了泥 土中。
在此后的几个月里,谷向东每天都想找高志 侠说说话,拉近关系。他从高志侠的谈吐中发现, 这个女孩子有才华、有修养,为人和善,他暗暗决 心要把她娶进门。谷向东的母亲听说后,更是乐不 可支,每天都要唱上一曲。母亲越高兴,谷向东反 而越发愁。原来,他们家里太穷了,母亲拉扯大他 们兄妹四人,现在已是家徒四壁。
那个年代,时兴“三转一响”,即结婚要有缝 纫机、自行车、手表和收音机作为彩礼。谷向东家 中无米下锅,室内寒气袭人,就连睡觉都得蒙上被 子,半夜常被冻醒。谷向东硬着头皮去见高志侠, 说了家里的情况。高志侠沉默良久说:“什么都没 有不要紧,我们都有一双手,可以创造财富,只要 你一生对我好,就足够了。”
谷向东听了,急忙说:“志侠,我发誓,我一辈 子都会对你好的。”就这样,没有婚纱披身,没有宴 席庆贺,没有父老乡亲证婚,两个人把两条被子放 在一起,就算结婚了。
结婚后,高志侠被分配到一家印刷厂工作。国 家恢复高考后,上海出版印刷专科学校发布了招 生广告,招生范围拓展到全国印刷系统的职工。看 到这则招生广告,高志侠一夜无眠。早在中学时 代,她就有一个梦想,到大学读书。可是,在当时, 大家没有上大学的机会,这成了她最大的遗憾。招 生广告上说,学员最大年龄限制在 35 岁,恰好,高 志侠当年是 35 岁,机会不容错过。
高志侠把这一消息跟丈夫一说,谷向东全力 支持。这时,反而轮到她犯难了。她想,如果考上 大学,自己抬腿就走,两个年幼的孩子咋办?想到 这,她就跟谷向东说:“我还是不去考试了。”谷向 东一听就急了:“这么一个千载难逢的机会,你不 抓住,以后哪能还有?”高志侠说:“我如果上学去 了,两个孩子咋办?”谷向东笑了:“你只管上学 去,家里有我呢,不用你操心。”
就这样,1980 年,高志侠以辽宁省第一名的成 绩考上了上海出版印刷专科学校。上学前,一家四 口到照相馆合影留念,照片的上方写着“欢送妈妈 上学”。而谷向东一个人操持家务,白天上班,晚上 洗衣做饭,既当爹又当妈地照看着孩子。三年学业 期满,高志侠学成归来,被分配到辽宁省新闻出版 学校,当了一名老师。
“别怕,我提前退休陪你旅游。”
谷向东和高志侠都在辽宁省新闻出版学校工 作,谷向东负责行政后勤事务,高志侠是教研室主 任,一家四口的生活很是惬意。
然而,一个噩耗打破了他们甜美的生活。1996 年,单位组织体检,高志侠被确诊为乳腺癌。医生 没有把这一消息告诉她本人,而是跟谷向东说了: “你的妻子确诊为乳腺癌,且是晚期,你要有心理 准备。”谷向东不相信这个事实,不停地念叨:“不 可能,这不可能……”
平复过后,谷向东跟妻子说:“医生说,你的乳 房里有一个肿块,切除就好了。”高志侠听了,久久无语。做手术那天,谷向东不停地安慰妻子。当高 志侠被推进手术室后,他在外面大哭了—场。
手术后,医生建议高志侠坚持化疗,以防止癌 细胞扩散。高志侠按照医生的要求,定期到医院化 疗。化疗给她带来了巨大的改变,她面色苍白,头 发脱落,饮食不振,情绪也很低落。整整吃了 3年的 西药,但她的病情依然没有好转。
看到妻子一天不如一天,谷向东沉不住气了, 他感觉这样下去不行,还是要带她多出去走走看 看,或许能够好起来。他跟妻子说:“我想带你出去 旅行,一起去散散心。”高志侠坚决摇头:“不去! 我没有这种心情,现在走路都困难,到处跑还不得 累死在路上。”孩子们听了,也支持父亲的做法,认 为母亲这几年心情一直不好,出去玩一玩或许能 改变现状。最后,高志侠经不住一家人的劝说,答 应出门旅游,不给自己的人生留下遗憾。
1999 年,谷向东和高志侠加入了辽宁省自助 旅游的团队。他们租了一辆卧铺客车,一路飞驰, 向海南、云南方向开去。客车上,大家兴高彩烈,欢 声笑语不断,把人生的烦恼都抛到了九霄云外。在 海南的“天涯海角”,有碧水蓝天的迷人风光;在云 南的昆明,有四季如春的美妙夜晚。谷向东发现: 妻子的心情慢慢好起来,人也显得格外精神,不再 忧心忡忡,也不再恐惧病魔,像换了一个人似的。 高志侠有时一高兴会即兴赋诗、唱歌。晚上,她还 要写一篇旅途游记。一趟往返 40 天的旅途结束了,高志侠意犹未尽,每天吵嚷着要再出去旅游。 再度出游,还真不是说走就走的,因为两个人都还没退休。为了妻子的健康,谷向东决定“提前 退休”。他一说这一计划,全家人都沉默了。高志侠 说:“这能行吗?我们退休后收入会减少很多。”孩 子们也劝父亲慎重一点。谷向东坚持说:“退吧,退 了后我们想上哪去就上哪去,想怎么玩就怎么玩, 只要你的病能好起来就行。”他不知道妻子能活 多久,就是想着要让妻子快快樂乐地生活,不留遗 憾。就这样,两个人同时选择了“提前退休”。
从这一天开始,谷向东决定,旅行不能停。这 种精神疗法初见成效,为什么不坚持下去呢?为 此,他俩花费了一年的时间进行筹备。他们先去书 店买旅游书籍,查看全国地图,确定下一次行程。 其他旅友听说后,也慢慢加入其中。2000 年,他 俩组织集体旅行。他们精心规划,组织“西北万里 行”的旅游计划,和 30 多名旅友出发了。旅行的时 候,高志侠心情不错,精神很好。高兴了,他们就 在车里一起唱唱歌,或者讲讲笑话,消除疲劳。40 天的长途旅行,给他们留下了难忘的回忆。回家 之后,高志侠把旅途中的日记找出来,写成了文章《西北万里行》。
一个行程下来,谷向东夫妇才发现,旅友们的 年岁都大了,一车老年人出行实在太危险。这些人 行动不便,需要照顾,而作为组织者,谷向东夫妇的 身体状况也不好。考虑到这些,他们便不再组织团 体旅游了,而是夫妻二人自驾旅行。
“热爱生活,脚下的路没有尽头。”
他们一说计划,孩子们不高兴了,说:“爸,你 这光有驾照,没上过路,我们很担心呢!再说我妈 身体刚有点好转,你们也不能折腾得太厉害。”孩 子们这么一说,谷向东也犹豫不决。倒是高志侠说 话了:“不怕,在家也是待着,到处旅游我还能写 书呢,我又有了一个愿望,要写四本游记,留存于 世。”一听说妻子要写游记,谷向东拍手叫好,说:“我现在就张罗去买一辆车。”
2010 年,他们很快买了小汽车,谷向东找出 了驾照,到一家单位的操场练了几天车,就和妻 子一起出发了。谷向东开车时,播放了那英的歌 曲《征服》:“终于你找到一个方式,分出了胜负; 输赢的代价,是彼此粉身碎骨……”前面有车友 开路,谷向东一路跟随。一上路才发现,以前考驾 照的那点水平,还真不行,只好放慢速度开。去西 藏的路真是千难万险,谷向东没想到第一次自驾 游就遇到了危险。谷向东全神贯注地开车前行,赶 上下坡路,车速较快。他一刹车,车底一滑就翻过 去了……
车友们七手八脚把谷向东夫妇从车里拽出 来,喊了半天,才把他们叫醒。原来,谷向东摔昏 过去了,高志侠的脸上全是血,身上青一块紫一块 的。他们住了 17 天院才痊愈,万幸的是只受了皮肉 轻伤,没伤到筋骨。
后来,因道路艰险,其他车友掉转车头,向家 乡的方向奔去。谷向东则留下来先修车。几天后, 他仗着胆子开车,向西藏的羊卓雍措方向奔去。
西藏的路山高路险,谷向东开着开着,就进入了盘山公路地带。那里弯弯曲曲,高低不平,如羊 肠小路,稍有不慎,就会翻车。谷向东也头晕想吐, 但他咬牙坚持着。高志侠更是吓得不敢往外看,捂 着眼睛一动也不敢动,心脏都快跳出来了。所幸, 他们顺利到达拉萨市。这一路走来,他们用了 5 个 月的时间。谷向东对妻子说:“我们得回家了。”但 是,高志侠意犹未尽,说:“我想再去新疆看看。”谷 向东说:“哎呀,你不怕死呀。再遇到车祸,我们都 回不去了。”高志侠说:“不怕,要死我们一起死,要 活我们一起活,别忘了,我还要写四本游记呢!”
西藏和新疆自驾之旅,谷向东夫妇俩经历了 千难与万险,看到了不一样的风景,这给撰写游记 提供了丰富的素材。每次回家,高志侠都要整理出 行的日记,并根据日记写出游记攻略。
这样的旅游生活,让他们感到快乐,想去哪里 就去哪里,正是山高路远任我游。高志侠说:“在外 边游玩,有吃有喝,比待家里还好。全国各地的美 食小吃,我们都要买来品一品,尝一尝。在家我连 饭都不做,现在可以一饱口福了。”
为了省钱,谷向东平时驾车不走高速公路,而 是走国道和省道,晚上也不住宾馆,而是在车里休 息。这节省了一大笔过路费和住宿费。2015年春节 期间,全国高速公路免费,他们首次开车走高速公路,从家乡沈阳出发,一路向南,真可谓翻山越岭 去旅行。
2022 年,两个人的人生真正变成了一场旅行。 黄山的松树、峨眉山的幽静、庐山的云雾、武夷山 的风光……一路欢歌,一路风景,让他们回味无 穷。他们踏上几千米的高原,登上险峻巍峨的高 山,走过海南的“天涯海角”,夜宿漠河北極村,溜 过横架在两山之间的滑索。更让人惊心的是:他 们开车进入内蒙古大沙漠,结果,一下子就钻进沙 堆里……
一辈子相濡以沫,这就是爱情最美的样子。夫 妻两人纵情山水的生活,也让高志侠的身体逐渐 康复。人生有许多岔路口,一辈子会遇到许多艰难 困苦。但是,只要顽强地走下去,依然会看到美丽 的风景。旅行时,人们也不再想生病的事情。高志 侠很幸运击退癌魔,让自己多活了 20 年。
20多年的旅游,他们行程 25万公里,走过 1095 处旅游景点。谷向东和高志侠走遍了全国各地,也 写下了四部游记。现在,他们还准备去国外旅游, 看看国外的风景,看看外国的老人的生活状况。更 重要的是,他们想借此展示中国老年人的风采。高 志侠说,一个人如果喜欢旅游,那么脚下的路就不 会有尽头……