惠英红：水有九渊

PATRICIA

1

惠英红终于休假了。5月上旬，趁春光烂漫，她和家人及工作团队一同抵达青岛，打算在电影宣传期开始前，于闲适的海滨城市小驻几日。去青岛，一来是因景致起意；二来也铺垫着隐秘的缘由：因为祖籍山东诸城，惠英红始终对山东存有奇异的亲密。

休假的几天，漫游去海滩、港口、古宅，在租住的宅邸互相吹水、玩牌、唱歌、吃烧烤，团队的一大群伙伴总是齐整，相比工作伙伴，经纪人、助理、妆发师更像惠英红生活中的伙伴。旅途中有这样一幕被手机记录下来：海滩上，烟火飞升至夜空，“砰”地炸裂开来，惠英红惊叫着，声音掺杂兴奋与恐惧。既好奇，也害怕，复杂的心情令她蜷在团队伙伴身后，掩着耳，又时而仰头瞧上一眼。眼见这一幕，镜头后的大伙都乐了。在亲密的人身边，镜头前厉色的“大女人”总会遁形，取而代之的，是一个柔软的、敏锐的、真实的、照顾周身也渴望被照顾的惠英红。

这也是我们见到的惠英红。采访的当下，她还在为演员倪大红制作手工礼物，“是个不昂贵却很有意义的东西”，打算趁电影《我爱你！》路演时，给这位因戏结缘的好友一个惊喜。

“我不是卖花赞花香啊，”惠英红生怕听者曲解她真实的心意，“我这辈子都不会忘记电影拍摄过程中学到的东西，几个演员间感情的巩固，还有跟导演的交流”。

《我爱你！》本身讲述了老年人的爱情故事，惠英红饰演朴素、憔悴的孤寡老太李慧如，以捡垃圾为生，倪大红饰演的老人常为戒，陪伴在她身旁。拿到剧本初读，惠英红就很是喜欢，“很多人只会关注老年人的身体舒不舒服，却会忘记老人也需要伴侣，需要爱，需要情感生活”。她相信，这部电影是“有意义”的，会让更多人看见老年群体心灵层面的渴求，若是有幸被老年观众看到，更能成为对他们寻找伴侣的一种鼓舞。

拍摄却非想象中那样简单。导演韩延习惯在正式拍摄前先做彩排，刚进组的前十五天，惠英红和倪大红就在镜头前边排边录，跟导演开会，“检讨”哪里做得不对——这对两位老戏骨来说都相当罕见。韩延希望触及生活的肌理，要求每个演员的行为与神情无限趋近素人，如同日常生活中的邻里或是街头偶遇的路人，因此，职业演员的表演痕迹，被他视作一种禁忌。

惠英红、倪大红、梁家辉、叶童，参与演出的四位资深演员，均有超过四十年的演艺经历，“或多或少带着些不自知的技巧”，却都在这十五天里，因韩延微小的调整发生了改变。

就比如，表演讲求声色艺，角色的心情藏在话头里，言语之外，声音本身也是戏。出于现实生活的不如意，李慧如的叙述是低迷的、胆怯的、含蓄的，惠英红本身的音色却高亢，时常不自觉扬起最后一个音节，她于是找了声乐老师练习发声，说话时嗓音下沉，“用不同的肌肉发力”。杀青后，惠英红讲话的方式也变了。

當声音沉下来，和倪大红对戏却出了小状况。一旦两人距离太远，往往听不见彼此在说什么，听，要改成猜。惠英红去找导演，韩延的答案出人意料：没必要用耳朵，因为感情本身就要用心感受。就像爱情当中，言语总是显得苍白而无力。

“所以，我就从小动作猜他的感情，这也让最后出来的氛围更加甜蜜。有趣的是，后来的很多戏份，我们都像在接受对方的信号。”这个状况，迅速培养出惠英红与倪大红之间“不用动嘴巴，就知道想说什么”的默契，彩排结束，进入正式拍摄，两人便开始过招，时有即兴，时有变通，跟随现场环境以及氛围的变化，自然而然地流淌情感，彼此都接得住，球一来一回，从未落到地上。

“当一个演员把所有技巧抛开，能自由地成为角色，对手演员如果做不到，其实就会把你从情境中拉出来。”惠英红说，是碰巧遇上一个高手，才能把心打开，享受最为自然的表达方式。演员遇到瓶颈是常有的事，且李慧如这个角色，又是四个人物中最内敛、最含蓄、最平淡的一个，如何能把这样的角色演得抓住人心，演得跟以往都不一样，这是一个难题。但这一次，惠英红又打败了瓶颈，“我突破了”。

2

倘若要较真点说，瓶颈，或许算得上是惠英红的“朋友”。她是要强的人，不会让自己被表演上的难题击垮。“有时候我先是害怕，但想想，已经答应（演戏）了，还能怎么办呢？压力底下，我会很紧张，拼尽所能去想，去做，去找生活中的素材，去看很多东西，把平淡的角色演到不平淡，总之就是拼了。”

生活中，她与困境的关系亦是如此。惠英红形容，自己的人生每每跌至低谷，总会幸运地得“贵人”相助：被导演张彻相中出演《射雕英雄传》时是；凭借《长辈》拿到第一届香港金像奖影后时是；遭到行业淘汰，无人问津，因《心魔》重新被看见时是；如今与英皇合作，频繁登上时尚杂志，出席时装庆典也是。

每一次“触底”之后，都会迎来一次漂亮的“反弹”——困境和压力反而能让惠英红爆发出潜在的巨大能量。这跟惠英红自小的成长经历脱不了干系：幼年在湾仔街头讨钱，去歌厅跳舞，她需要察言观色，找到与环境共存的方式，以保障生计；进入演艺行业，当打女，快节奏、高竞争的行业环境要求她具备“求生”的技能和“求胜”的意识。

这给惠英红带来了某种天然的紧迫感：不要辜负上天给予的每一次机会，因为不会一辈子都给你。她觉得，“如果第一次你浪费了，第二次、第三次又浪费了，以后就没有机会了。做人要有本分，要想想你这口饭是有多少人去种米而来的？”

2006年，走出人生低谷，出演《心魔》，经纪人为惠英红接了一百多个访问，她在一个月内挨个认真做完，体重“掉了大概十斤”；这两年，剧组外的时间，她不怕麻烦，来回穿梭于各大城市，试装、走红毯、参与品牌活动，情愿舍弃原本用于休息的时间……细节可以堆叠起惠英红应对机遇的态度：只要给我，我一定做到最好，待在中间有什么意思？

但更多时候，机遇不是掉下来的，“它是需要自己做出来的”，惠英红跟我们分享，“如果我每天待在家里，把门一关，没有任何计划，谁都不知道你是谁，机会从哪里来？可是如果我每天都锻炼好身体，足够了解自己的心态，花时间去学很多东西，那么当有一个机会到来的时候，即便它很困难，你一看，也能够理解，能找到自己脑海中的素材，这就是为试镜制造了一个很好的机会”。

好比《血观音》里的棠夫人，就是惠英红自己争取来的。起初，导演把她列在角色备选名单的第六位，结果，惠英红试镜时的表现立刻打动了主创团队——因为太喜欢这个故事和角色，她在脑中构想了棠夫人的打扮与妆容，穿着玫瑰色衬衫和贴身半裙，脚上的红色高跟鞋先声夺人，走进门就模仿棠夫人的口吻开场：你好，我是惠英红，把你的故事讲给我听听吧。

“当你心中有一个目标，而这个目标又非常坚定的时候，只要一个机会出现，你就知道自己应该怎么做了。”

只是，机遇与困境交织之下，不安同样如影随形。惠英红曾经讲过，假如公司连续几天没工作安排，也没剧组来联络，自己就会胡思乱想：是不是我没有价值了？“高高低低碰见过太多，难免会害怕，因为现实就是这样，一个演员很长时间不出来，就会被别人忘记。想要有安全感，我就要有价值。”

演员的价值要如何评定？奖项、成就、片酬，业界衡量的要素，前两者，惠英红手中的奖杯已是明证，至于后者，行业内的人都知道，惠英红有时会为了支持新导演，或是出演自己喜爱的导演的电影，宁可自降片酬。

价值，在惠英红这里有着更为主观的标准。“这个剧组，不能有我和没有我是一样的，都无所谓”——是被需要带来的肯定。“我不是一个贪心的人，现在的工作，不是为了赚名誉、金钱。是我希望，演出来的角色，本身还有我的价值在里面。”

这也可以解释，为什么很多与惠英红同时代的演员相继息影，她反倒站在第一线，即便是过去这全民停滞的三年间，也保持着稳定的作品数量，甚至高于大多年轻的后辈。有人觉得，惠英红的存在是一种激励，她讲述着新时代的规则：演员，尤其是女演员，可以不被年龄限制，无论什么年龄，都可以有戏演、有好戏演、演好戏。但惠英红的经历背后，存在着一层更为隐秘的叙事，它关乎对个人价值的追逐。

她也说：“人嘛，都是吃两顿饭，睡觉。够吃，有一个床铺睡得好，人生就已经很美好。其他的还有什么重要？就是被需要，就是你的存在感。”

3

人们总是谈论松弛。时代氛围愈是紧绷，年轻人愈是信仰“躺平”主义和犬儒主义，于是松弛变作一种美德，而努力是不被倡导的——这几乎成为当下时代氛围的吊诡之处，人们相信，学会接纳现实，放弃对于目标的执着，才能实现心灵的平和。

惠英红出生和成长的中国香港，素来是另一种氛围。老一辈的香港人，身无分文，全凭着一股劲儿白手起家。拼，不放弃，不妥协，就是港人精神的基底。從这种意义上说，惠英红与当下时代有些格格不入。她坦言自己并不松弛，就拿身体来说，肩膀和脸部肌肉长期紧绷，不懂得放松，时常会有疼痛，要用手按摩才能缓解。“有些人睡觉可以把嘴巴张开，我从来做不到，即便松开，也会再闭起来，就像一种肌肉记忆。可能因为从小处在紧张的氛围里头，我的肌肉常常收紧，往上收缩。”

有时候，她看起来是松弛的，跟团队伙伴们说说笑笑，其实内里绷着一根弦，要求绝对的精准、灵活、快速——因为不想把压力给到周身的同事，“松弛”成了最好的“伪装”，不至于让紧张的情绪蔓延在工作氛围中。但有时候，惠英红的松弛也是真切的。这大多发生在谈论表演、做与表演有关之事时，她完全确信自己的能力，“所以，敢这样说，也相信自己能做到”。

松弛，也不松弛，这只是住在惠英红身体里诸多矛盾之一。一方面，惠英红深知名气和财富朝不保夕，“也许你今天觉得一切都很好，两个月之后，就什么都没有了”。另一方面，她又笃定地相信，作品有超越时空的能力，“谁不迷恋永恒？只是谁能做得到而已。我一向都不希望，自己离世之后寂寂无名”。

就在两个月前，惠英红刚表达过自己对金鸡奖最佳女主角的渴望。倘若如愿，便能实现金像、金马、金鸡的“三金”满贯。

“人家经常说，你都拿了那么多（奖）了，就让给年轻人吧，我反而会说，对不起，如果年轻人有实力，可以大大方方地打赢我。毕竟我拿不拿，从来都不是我说了算，是评委和观众来决定的。至于为什么奖项对我来说很重要？因为奖项就是巩固这种‘永恒的一种方式。”原来，支撑惠英红的那根最硬的骨头，那个她拼命追逐的终极目标，在这里。

在大众的想象中，惠英红像炽热的事物，岩浆、火焰，抑或是坚韧的磐石。有些意外的是，她将自己比作水，因为水有多种形态——可以是平静的湖水，也可以是汹涌的波涛。庄子也曾写，水有九渊，鲵桓之审为渊、止水之审为渊、流水之审为渊、滥水之审为渊、沃水之审为渊、氿水之审为渊、雍水之审为渊、汧水之审为渊、肥水之审为渊。

她承认，自己是矛盾的，就如这转瞬变幻的水：松弛，也不松弛；懂得察言观色，却也为人直爽；通晓世事的无常，但又渴望着永恒。

但向水追究矛盾，终归是无意义的。因为水无流向可言。水是变动不息的。

水还有什么？“水被所有人需要，也需要所有人。”