特拉维夫的天空是圆的

梁鸿

特拉维夫的天空是圆的。

傍晚开车沿着海边往赫兹利亚（Herzllya）方向行驶，天空湛蓝，空气柔和，让人心生温柔，大片灰蓝色的云停在天空的不同位置，穹顶、地平线、海岸线，就好像在提醒你注意到天空的形状。

这天空是圆的啊。你不由得在心中低叹。

夜晚，你从朋友家出来，走在安静的街道上，哪怕只是九点钟，路上已寂然无人。天似乎又蓝了些，和黄昏时相比，蓝色多了一点重量，夹杂着丝丝潮湿，云朵重又变回白色，大朵大朵的白，你不需要仰視，你平视甚至俯视就可以看到它们，那天空的空间似乎不是缩小了，而是收拢在一起，变为一个圆形摇篮，让你油然放松，脚步轻盈。

这天真圆啊。你不由得叹息。

这天空太抢戏，你简直拿它没办法。你走在特拉维夫的海边，享受着海风吹来、衣衫鼓起的凉爽，享受着无边无际的蓝色海水给你带来的虚无之感，可海风还没有吹透你的魂灵，海水的荡漾还没有完全进入到你的呼吸，那天空就开始变幻它的色彩，一片片云朵列兵排阵，缓慢行进，尽管无法去除轻盈的本质，但是，它们紧贴着海岸线，用庞大的体积和超级数量制造出一种庄严，以其军队般的阵势让你看到天空的形状。是的，无垠中显现有垠，那有垠更加强势。那无垠就是限度，人类目光的限度，它制造出边界、轮廓，让无法描述的空间显现出它的形状，就像风吹过树，树以它的摇动和声音显现风的存在。那虚无，那深藏于心的渺小被硬生生地拉回，你仍然是你自己，立于这海边，这天地间，你有一己之地。

为什么特拉维夫的天空是圆的？这问题一出声就受到了嘲笑，那理科生立刻分析了一通，海洋、沙漠、湿度等等，等等，我假装认真倾听，其实脑子早不知道跑到什么地方，我才不愿意煞风景听他的分析，我才不愿意让一堆数据堆在我那美丽的圆形天穹之上。它是圆的，是独一无二的，不需要任何理由。

也许所有地方的天空都是圆的，哦，不是“也许”，而是“肯定”。但是，在以色列，在特拉维夫，那圆形是如此清晰、确定，你不得不注意到这一特征，因为目之所及，你可以看到天空的巨大弧度，它笼罩着你，天地好像一个摇篮，你就走在摇篮里，温馨、踏实，一种深深的被庇护的感觉。那一刻，你能体会到“天似穹庐，笼盖四野”背后的意义：人类就像幼儿，这一空间所提供给你的是最古老的依靠和安全感。

可是，也许这一切都只是幻象。也许，这天空、这摇篮太过古老，它经历了太长太长的时间，无法不经历剧烈晃动的痛苦。

那天夜晚，伴随着似乎来自地心深处的巨响，无数金色的线条突然射向以色列的天空，它们形成长长的抛物线，像无数金色的蟒蛇，悍然飞向天空，毫无留情地下落，扑向夜幕之下正在摇篮中沉睡的城市。与此同时，在摇篮的另一端，同样的抛物线从地平线升起，无数条弧线迎头相撞，灿烂的火花在天空爆开，像节日的烟花，此起彼伏。那是何等残暴的美丽啊！

如果不是站在那天空之下，如果不是那传入耳内的巨大闷声和那邻居小孩无限恐惧的哭声，你几乎会被那天空的美丽所震撼，那是无法想象的盛景，象征着人类智慧和知识的最远边界，但同样，却也象征着人类所能想象的最大恶意，无数的死亡，最大的暴力。

如果不是那抵墙祈祷的人群，如果不是那如黑洞般的枪眼，如果不是那发自摇篮深处不绝如缕的哭声，如果不是那状如蘑菇的巨大云朵曾经自大地深处升起，你无法想象，那石墙已经经历了数千年的战争，那墙面被一代代人以头碰触过，那如摇篮般柔软的天空被自人类以来的鲜血、弓箭、子弹、原子弹划过。

那晚如暴雨、如雷鸣般的声音已经远去，那曾经眼看着不远处炮弹落下的朋友已经可以顺畅地谈起那景象，并且平静客观地讨论缘起、历史和永远无法解开的结。是的，永远无法解开的结。当你站在巴勒基坦难民营前，听已经从军队退出的年轻人谈论他们的“烈士”，谈他们如何反抗以色列军队到家里搜索，谈墓碑上无一例外的“来自XX地”，那些地方曾经是阿拉伯人的居住地，他们要让后代记住，那里曾经是他们的家。当你和以色列朋友谈起他在军队里死去的战友时，他说“他年轻时的朋友大部分都到了地下”，他谈起军队里最好的朋友，描述他的性格、样貌及他们之间的友谊，尽管已经经历无数沧桑，他仍然无法释然。在那些时刻，你才真切地明白，什么叫“永远无法解开的结”。 它变为了一种日常生活，它就是日常生活的一部分，生活在其中的人每时每刻都浸然其中。我的心左右摇摆，我是一个局外人，我听了谁的叙述，都无比难受，深受震动，都觉得是对的（虽然根本无关乎对错）。但是，我也知道，这恰恰是因为我是个局外人，我与这片土地的关联不深，所以我不能血融于水，无法真正体会那切肤的千百年的疼痛。

特拉维夫的天空仍然是圆的，你走在路上，它仍然是你最好的庇护，就像千万年来，它庇护所有的生物，它把这些生物拢在它的摇篮之中，让它们安静。它洗涤那一代代人浮躁的心灵，洗涤那因为宗教、家园、历史而互相怨恨的心灵，哪怕一次次遭受背叛，一次次被人类脆弱易怒的行为所伤害，仍然保持着最初的形状。

我喜欢这圆形天空，喜欢这摇篮。谁会不喜欢呢？那永远可依赖的母亲般的温柔，那永远可回归的故乡般的安全，那永远可以发出的来自灵魂的叹息。