龙套_参考网

龙套

2023-07-04王若禹

青春 2023年6期

前边的戏刚刚落幕。

我以最快的速度把脸上的妆卸掉，把重得要死的行头挂上架子，把那一溜行头，别人的、我的，码整齐了。然后，我才套上自己的衣服、鞋，恢复成一个正常人能够认得出的状态。我正在办这些事的时候以及办完后的五分钟内，后台都很静。

我说的静，是指后台这块地方本身。上面这群演员的行事动作跟我差不多。大家也都是差不多的心态，早完事早走。戏都演完了，剩下那点时间全是自己的。其实，平时我们关系不错，但是不约而同地选择了先闭嘴，有话出去再说。前面很吵，因为主要演员还在返场。那边的声音我们都听得真真的。现在后台里根本没法子聊天，我们听不见对方。几个同事挥手跟我打个招呼就掀起帘子出门了。我不能够马上走，我得等梁凡返场回来，每天都是这样。于是我去到离门口更近些的位子坐着。

有的人，是天生的主角，比如梁凡。梁凡是我妈，县剧团台柱子。梁凡今年四十岁，正值一个戏曲演员的黄金年龄，嗓子好，扮相好，技巧又纯熟，武戏也打得起。以现在的状态来看，她还能继续黄金十几年。

虽是个县剧团，我们却守着国家级剧院般的规矩，也有着国家级剧院般的信仰。后台里几十年如一日挂着一条红色横幅，书写“戏比天大”，排练厅也是。每回，当掉了色的横幅变成新横幅的时候，就是一年过去了。从小我对这四个字的理解一直都是，你是唱戏的，得守唱戏的规矩。跑龙套的不能错了妆，错了站位。像梁凡这样唱主角的就得演好唱好，就得返场。至于返几次，听观众老爷们的。还有一条，是从小梁凡给我讲过的故事。她这辈子，至少到现在，只给我讲过这么一个故事。

我说：“妈，你给我讲个故事呗。”

梁凡就说：“从前，有一个京剧演员，他演出前在后台化妆的时候，接到家里来的电话说，他的母亲刚刚去世了，叫他回去。他没有告诉身边同事，更没有把前头这场戏取消掉。他装作没事人一样，演了出谢了幕。他的演出非常成功。这之后，才告假回去奔丧。”

“那，这个人是谁？”我问。

“不知道。”梁凡说。

梁凡不是个温柔的母亲，她不会讲故事。而且，她既不跟我唱歌，也不跟我唱戏，就算她是京剧演员，就算她嗓子很好。作为梁凡的女儿，我是剧团里面叔叔婶婶们公认的听话且省心的孩子，虽然梁凡并不这么认为。这一点上，我和梁凡的想法一致。我们就差二十岁，凭什么互相让着。

“每次，你都给我讲一样的故事，”我说，“你是不是想让我跟里边这个演员学，如果你死了，我必须先演完手头上的戏，再回去？”

“我死了你必须立刻回家，我管你在演什么戏！你爸死了，就不用。”梁凡说。

梁凡二十岁生的我。现在这个社会，造成我俩这么小年龄差的，我也说不上来为什么，也许是因为我那不靠谱的爸？我爸妈早离婚了，在我还不记事的时候。或者，我甚至敢猜，他们没结过婚。这事我没主动深究过。前些日子我刚见了爸，梁凡知道。她不管我俩见不见面，反正，她从不去见他。

一见面爸就问我：“你妈呢？”

我说：“这么多年了，你见过我妈吗？还问这个？”

“下次，等下次，咱俩再见一定把你妈捎带上。”

“得了吧爸，要不是因为我妈，你早把我给忘了。我呢，要不是为了混点生活费，谁喊你爸，啊？爸？”

梁凡虽不见我爸，却也不恨他。她不反对我提他，也不反对我喊他爸。毕竟，他曾经给过梁凡一些浪漫，以及她说，她非常想要的一种呵护。

他们是戏校的同学，十几岁的年纪上互相认识的。梁凡在家排行第三，上面两个姐姐，底下两个弟弟。于是她特别自然地去了戏校，不到放假，也不回家。梁凡看上去从不恋家。梁凡学的青衣，而我爸，张锦，学的胡琴。他们不在一个班。戏校管得严，所以，梁凡学戏到第八年，开始参与演出了，才和张锦认得。

那天早上，梁凡出晨功，排练厅里遇见的张锦。排练厅和琴房，本来只隔了堵墙，他们就从没见过。学表演的要出晨功，学琴的不用。那天赶巧，张锦来得早了，琴房不开门，张锦又没钥匙，才去隔壁的排练厅里缩着。排练厅很大，有木地板、软垫子，前边整一面墙都是一面镜子，把一间房照得有两间大。琴房很小，长方，张锦习惯了一群人一块儿的环境，就更觉得排练厅大。因为天冷，廊上穿堂的风人受不住，张锦才第一次走进梁凡练功的这个地方。他抱着套了套子的琴坐在镜子对面的其中一张椅子上，梁凡他们就在那些椅背上压腿。

梁凡只穿一件咖啡色毛衣，连外套都没带着。她踢了一圈腿就把身上的毛衣也脱了，师父手底下翻好几串小翻儿。稍起得迟些，师父手上的小竹条子就扫到她的胳膊。隔着一层白色长袖，也看不出红了青了。那群男孩女孩，一样的白色长袖，一样的黑裤子，裤腰系得很高。梁凡是女孩当中为数不多的长发，挽了一个松松的髻在头顶上。翻完几串小翻儿，就散开了一半。梁凡干脆把头绳拿掉，套在腕儿上。然后，她的双手伸去后头，将长长的头发绕了几绕，不一会儿又挽成一个新的发髻。她的动作很快很娴熟，别人看着也看不懂、学不会。张锦觉得，梁凡随手挽成的发髻比她早起梳的那个更自然，更好看。

出过了晨功，学生们就有些自由支配的时间。梁凡坐在墙边，吃着一个饭团。一低头，她的双鬓就垂下两绺发丝，她抬手把它们顺去了耳后。梁凡的手提袋里，除她作早饭的那个饭团，还有一个保温杯，他们唱戏的常年都是这样。张锦也還是坐在墙边，刚才那张椅子上，啃一个饭团，也不知他是从哪个口袋里掏出来的。他们坐得比较靠近，抬头就互相看着了对方。

“我给你吊一段戏（配一段胡琴）成不？免费的。”张锦说。

“为什么？”

“正好，我要练琴，你要吊嗓子，合起来方便。”

“那，你给我们都吊一段行不？我们一块儿。”梁凡指着身边一众同学说。

“成，成，当然。反正我要练琴。以后要是碰上了，咱们就搭配着练，你们就算是帮我忙，怎样？”

梁凡答应了。

于是，梁凡她们唱，张锦给配胡琴。她们的声音突然就有了更多的层次。往后，张锦都会赶上学生们出晨功后面的时间进来。他是冲梁凡来的，但他不说。梁凡有些知道，又有些不确定。就这么懵里懵懂地，梁凡唱了大半年，张锦也进来练了大半年的胡琴。突然有一天，梁凡唱得没有之前那么镇定了，她瞟了一眼张锦，发现张锦也在看她。然后她觉得，她知道了。

后来梁凡跟我说：“你爸搭讪我的方式，挺浪漫。其实我一点儿都不喜欢唱，每天唱，总是唱。当时怎么就答应他了呢，还唱了那么些年？”

梁凡是个天赋型选手，人都说她心气高，天生主角的料。梁凡的漂亮，是那种非常大气的漂亮，她是纤细的，笔挺的，特别有气场的。所以，青衣也是她最适合的行当。她的唱念做打，每次遇上评级考试，都属第一梯队。张锦喜欢梁凡，喜欢她出挑的气质，梁凡也喜欢张锦，觉得他努力且踏实，是个过日子的人。他们谈了几年恋爱，从戏校到县剧团，从地下到明面上。他们是很被人看好的，女生外向，男生内向。人都说，梁凡戏里面演小姐，生活里头也是主角，被爱人捧到了天上。于是就有了我。现在想想，我的出生并没有给梁凡的事业带来什么坎坷曲折，县剧团里的工作是平静的。

这种平静被打破了两次，两次都和梁凡有关。

第一次是，省昆剧团想把梁凡调过去，当人才培养，梁凡没肯。梁凡从小学的京剧，用的小嗓。她的小嗓又宽又亮，再高的音都不冒调。学京剧的通常也得学个昆曲，因为梅兰芳也是。青衣如果学成个“文武昆乱不挡”，戏路子就宽了，就跟梅兰芳似的。所以，梁凡也学过昆曲。昆曲的唱法、身段、念白，她都会。但是她说，她的昆曲比较京剧，多少差点儿意思。昆曲的唱段、念白，大嗓小嗓都用，说得通俗一点，得真假声混合。梁凡觉得，她的真嗓不够透亮，所以在昆曲上，她没有绝对天分。梁凡不肯去，张锦就劝她：“京剧虽说是国粹，受众面广些，但学的人多，像你这样的学多少年，说不定还是个县剧团的著名演员。昆曲要更小众，又一早是非遗，你去那儿好好学，说不定成大师了呢！”梁凡还是没肯，她说张锦不懂她。事就这么过去了。

到第二次，是省京剧院缺琴师，想把张锦调了去。张锦同意了，梁凡不肯，因为这样，他们就隔太远了。张锦觉得，只要他过去，待上几年，梁凡和我就都可以过去。梁凡说他的想法太幼稚。

她说：“我在这儿，多少演个主角。要是去省里，顶多跑龙套。你信我，你也是。”

张锦说，她目光不够长远，省城那个平台多好，要是把那儿当跳板，龙套跑着跑着就成主角了。

梁凡说，一个京剧演员培养出来，花多少年工夫！得同时占据天时地利人和。她没那么大能耐。她的能耐，要么在县剧团里演个主角，要么去省京剧院跑个龙套，再没第三种可能。她选择了县剧团。她说，省城里竞争太激烈，她想过平静些的日子。再后来，二十来岁的梁凡让同样二十来岁的张锦也做出一个选择，在工作与生活之间。张锦选择了工作，去了省城，他俩就这么草率地分开了。当时我还不到两岁，跟梁凡留在了县剧团。

他们给我取名叫张思凡。戏曲这一行有句话，“男怕夜奔，女怕思凡”，小时候，我一直怀疑他们处心积虑给我起这个名字，是真不想盼我好。我爸妈分开后，梁凡并没有改我的姓，她也不喊我名字，她若是说“你”，那就是在喊我。

“妈，你给我讲个故事呗！讲个别的故事，白娘子和许仙行不行，薛平贵和王宝钏行不行，杨四郎和铁镜公主行不行？讲个好听点的。”

“戏里面演过的故事，你不会自己搁后台听去？剧团里白待这么多年了！”

“你说演过那么多遍，早熟透啦，就不能给我讲一个？”

“就是因为演过这么多遍，所以我才不喜欢。”

“不！你喜欢。”

“我不喜欢。”

“你喜欢！”我说。

直到今天，梁凡也没有给我讲过白娘子、王宝钏，还有杨四郎。但是今天，梁凡台上演的这出戏倒是《白蛇传》，她演的白素贞。最近她老演这个，因为快到端午节了，剧团里说，演的戏得应景，看的人才多。其实，应不应景的，台底下坐的人总是那么些。虽不满，也够我们吃饭。喜欢听戏的人都老了，有些带着孙子、孙女。小孩子喜欢看我们打架，翻跟头。白娘子和许仙断桥的时候，他们就困。台下那些老戏迷的儿女，像梁凡这么大，估计都忙。就像梁凡这些天，一场接着一场。过节的日子忙些，钱挣得多，各行各业都是。我坐在后臺铁做的掉皮的冷板凳上，听见前边梁凡的声音，她在唱“王宝钏低头用目看……”一段，声音很清晰。

所谓返场，就是唱完一出戏了，观众把主角留着不让走，他们需要加唱几段，台下点的，耳熟能详的。把观众哄高兴了，票钱才值。观众觉得票钱值了，县剧团才不会散。

我往幕前凑凑，目光随着大幕拉开留下的一条缝去到台上，去到梁凡身上。梁凡穿着白娘子的装束，侧灯的光打过去，她的白色很跳脱。这身衣服是京剧中颜色最素的，但式样不素，像是百褶裙上飘着两根蝴蝶尾一样的绸带。衣服是素色，头面上却有几抹翠色，一抹红。王宝钏的故事唱完了，梁凡招呼另外一个人，一个坐第一排的上台来，和她对唱那段我已经听了上万遍的《四郎探母 · 坐宫》快板。梁凡让我有些恍惚，因为我看到的是一个穿着白素贞行头的铁镜公主。几乎每次，她都要带着不一样的装扮、不一样的角色在返场的时候，唱一遍铁镜公主和杨四郎的对唱。所以我看过无数个，梁凡扮的不同版本的铁镜公主，我几乎忘了这个角色原本的样子。

其实我觉得，梁凡有些让人捉摸不透，至少我是捉摸不透的。你说她气性高吧，她甘愿浪费她的天分，就在县剧团待着，也不往上深造。你说她没气性吧，她演这么多年主角了，怎么可能一点气性都没？要不，她说不跟我爸联系，就再没跟我爸联系过。梁凡看事待物好像很理性，很透彻，和她演过的那些感性的角色不一样。她说，她唯一的不理性，就是少年时，被我爸所感动，然后生下我。于是她再不会拥有爱情。

“你再找呗！”我说，“从小我就不反对，何况我都这么大了。”

“不找了，没一个看得上的。”

“得，你又来了！”我说。

前边的胡琴声停了，我估摸着梁凡再谢个幕就得回来。于是我把我的眼睛从梁凡身上，从那条缝里移回到后台。梁凡有个独立的化妆镜，是她自己花二百块钱买的。后台里全都是化妆镜和木椅子，摆得横七竖八的。每一场戏结束，就乱得不像样。第二天早上我们再给收拾好，晚上又乱，循环往复。主角的装束，是单独一份，比跑龙套的要华丽些。但是，里头的内衬，梁凡和我们一样穿，不分是谁的衣裳。至于老生戴的髯口、束发的带子、旦角头上的貼片，是我们跑龙套的这群演员共用，谁赶上了算谁的，梁凡也没有单独的一份。她如果想要，得自己贴钱买。梁凡没在乎这些，她只买过这个化妆镜，还有稍贵些的油彩，勾脸用。梁凡漂亮，贵些的油彩不那么伤皮肤。我把梁凡化妆镜旁边的一圈杂物踢开，把她一会儿要坐的位子腾出来。梁凡就这么一件与众不同的东西，化妆镜，除了新一些，也没有其他与众不同的地方。

梁凡还没过来，我们的琴师先拖着他们的家当回来了。一个琴师，一个鼓师，都是团里的“老人”了，我听着声就知道是他们，而不是梁凡，就没回头。我想把梁凡的位子收拾得再空一些，她好坐。

“哎，张思凡，你怎么还不走？”

“帮梁老师收拾东西。”我说。

我没回头，因为早听出来是冯海，弹月琴的小师傅，不是拉胡琴的几位老师傅。他进来团里没几年，跟我一般年龄，平时就更谈得来些。

“今天你演的谁？”他问我，“小青吗？我台上有活儿，没认真听你唱。”

“小青个鬼啊！”我骂他，“小青都女二号了，是我演得起的吗？”

“那你演的啥？”

“虾兵蟹将。”

“梁老师还没回来？”

“回来又怎样！”我说，“你怕她？她又不吃人。”

冯海笑笑，抱着他的琴一气跑走了，应该是去了排练厅。看他浑身带劲的样子，我估计他比我爸年轻那会儿，更用功。

我再回头，看见梁凡披着一身的光过来。光是舞台上的光，她唱了几个钟头，光就在她身上待了几个钟头。现在，台前的灯熄了，后台有些昏暗。我把化妆镜上的灯按开。不是为了保持梁凡身上的光，只是为了让她卸妆的时候能看见。

梁凡在她的镜子跟前坐下，她先摘了头饰，然后是勒头用的黑纱、发带，一圈一圈地往下取。我侧身在梁凡旁边一张木椅子上坐了。梁凡的动作很慢很轻，她脸上的粉很厚，中场又补过几次妆，现在需要一层一层地剥下来，就像当时一层一层地抹上去那样。她面前的一束光，把她带着妆的脸照得光影感很重，像油画上的人。

“妈你累不？”我问她，“我去外边炒几个小炒带回去？”

“你请？这个月都没跑满三十场，你留着点自己的钱吧。家里剩什么吃什么。”

“我爸给的钱。”

“那行，”梁凡说，“你爸都跟你谈什么了？没想着把你调省里去？”

“怎么可能，”我说，“你那会儿是有能耐，不肯去。我还不明白自己？我是没能耐。再说，爸也没这么大本事。”

“听说他搞行政，搞得怎样？”梁凡停下手里的活。

“不怎样，”我说，“挣得没你多，还不如一直做个琴师。他总是想干别的。”

“不安分！”梁凡骂他。

“妈，你说你想过舒坦点的日子，所以不愿去省城里争个高点的位子，看你现在，怎么都逃不过天天唱主角的命，你唱得太好了。爸他倒是有野心，不干琴师了，要干高层，也没干出什么名堂。这点上，你俩正好反着来，却也扯平了。”

“你再胡说，小心这儿不要你，看你上哪儿混饭吃！”梁凡骂我。

我可不怕。我从小，县剧团里跑龙套，到今天已经十多年了，老资格。我做小孩的时候，没有钱拿。后来也读了戏校，却又没考上戏曲学院这样好的大学。于是我又转回到县剧团里，继续跑龙套。开始是八十块钱跑一场，今年涨到一百二了。钱还是不多，也没什么人愿意来。剧团里最缺跑龙套的。所以，他们不敢把我给开了。

于是我对梁凡说：“你们敢不要我？把我开了，上哪儿再找这么廉价的劳力去！”梁凡又停下手中的活，从镜子里盯着同样出现在镜子里的我，看了好一会儿。

我喜欢唱戏，唱京剧。我第一次喜欢上唱戏，其实是梁凡带的。从小我爸在省城，梁凡天天有演出，我身边没个大人了，就必须跟梁凡在县剧团待着。我第一次跑龙套，也是梁凡带上台的。县剧团从那时起，就缺龙套演员，一直缺到今天。那出戏是《秦香莲》，梁凡演的，我扮她儿子。扮她女儿的演员不是小孩，是大人。要是不把我顶上台去，也实在找不到一个身高更合适些的龙套演员了。

这出戏，我没有词，只需要被梁凡牵着，该上场的时候上场，该下去的时候下去。当时我只有五岁，京剧表演里该有的眼神、身段，还一点儿不明白。梁凡给我戴了头套，化上了红色眼圈的妆。跟她走上台，我立刻感受到了和平时的不一样。平时的梁凡无论扮成什么样，都像是我妈，不像别人。但现在，我身边这个梁凡更像是秦香莲，她看我的眼神也是戏中秦香莲看着她孩子的眼神，而不是梁凡看着我。梁凡周身的感觉，还有声音中那么多不一样的东西，那么些悲苦、愤恨、怜惜，都是戏里的东西，令我兴奋。我真正喜欢上京剧，就是在那天那时候。从此，他们在台前演的戏于我，再不只是耳濡目染般地记住。我是主动地学了，主动地让唱词、旋律、身段这些专业性的东西，入我的脑子，刻进我的记忆。

梁凡的天分，我没有得到太多。小时候还看不出来，因为表现欲不错，声音也比较响亮，小孩的声音大多比较尖。越大越平庸，这点我完全明白。我的嗓音条件比梁凡差得太远。梁凡的嗓子又婉转又透亮，高音是冲上去的，不吃劲。我的嗓子从小到大就没怎么进步过。有点子梁凡的婉转，但没遗传够，总是捏着、含着，冲不上去。我也没有梁凡漂亮。梁凡的眼睛不算大，鼻梁也不算高，但只要扮上，就是那么个意思。我像我爸多些，圆脸，扮上青衣气质不够，扮上花旦又灵巧不足。其实形象上减点分不打紧，我的要紧之处在于，资质和形象上都平庸。凡事有因有果，我喜欢京剧的这个“因”，是梁凡种下的，在我身上，没得到什么回报。我不知道梁凡后悔了没有，反正，我没后悔过。

我一路上读的戏校，和梁凡小时候一样，梁凡没有反对我这么走，也没帮我去打点什么，她也实在打点不了什么。我确实没遗传到梁凡的天分，但是，在一众普通孩子里，算不错的。毕竟，我多受了十年的熏陶。普普通通的人，从普普通通的戏校毕业了，唱得不够出色，也就一直跑龙套。我今年二十岁，前十年演小孩，时不时有一两句台词；后十年演背景板，全是走位、动作，再没别的。但是，我每次翻完跟头，都能得到很响亮的掌声，和梁凡每唱完一段后得到的叫好声，差不多大小。

我应该不算谈过恋爱。戏校里的男同学不多，县剧团也没几个同龄人，除过冯海。冯海是和我走得最近的男生，梁凡早看出来了。那会儿她还问过我：“你和那谁，怎么回事？你谈恋爱了吗？”

“什么怎么回事，”我说，“谈又怎样，不谈又怎样？你十八岁那年就爱上我爸了，我今年都二十岁了。”

“不准，听到没？你不能跟我似的。”

“谁要跟你似的，”我说，“我跟你又不一样，冯海他跟我爸也不一样。”

“怎么不一样了？”

“嗯，”我说，“他比我爸要傻一些。我爸当年，用胡琴声追的你，没花钱。但是你看冯海，老是买那很贵的新疆的梨送给我，说是对嗓子好，梅兰芳天天吃这个。”

冯海和爸，确实不一样。冯海和我，都是真正喜欢京剧的人。

冯海学的月琴，算是半路出家。京剧伴奏里最重要的是胡琴，而后是鼓啊，锣啊，这些缺不得。至于月琴，也重要，好的剧院自然也缺不得。但我们县剧团里，就两个月琴师，分别是二十年前就在这弹月琴的，冯海他师父，还有二十年后，准备接他师父班的冯海。月琴在伴奏中，是锦上添花般的存在，不是雪中送炭的必需品。所以电视中现字，也不现月琴师的名字。

冯海原来也学的胡琴，兼修月琴。学胡琴的人多，师父也多。转月琴是因为，这上面缺人缺得太多。我们县剧团正好也想招一个月琴师傅来顶顶老师傅的班，冯海二话不说就转了，为了京剧，也为这一份与京剧相关的饭碗。乐器这个玩意，相通。把月琴当作主修后，冯海从一只手上厚厚的老茧，变成了两只手上都有。除此之外，也没太多不适应的地方。毕竟，京剧不会变，谱子不会变，冯海早就把谱子吃透了。几乎每天，他都在排练厅里待着，碰上演出，他就坐在师父旁边，师父弹一折戏，他接着再弹下一折。冯海是县剧团里透明人般的存在。认识他师父的人，也不一定认得他。冯海很腼腆，和月琴的声很像。月琴的声不似胡琴，胡琴声是顿挫的，像海上掀起的波涛；月琴声是平缓的，像湖面上的波光粼粼。

冯海和我走得很近，原因可能不止一条。我们是同龄人；我妈，梁凡是团里最有名的人；他想跟我谈恋爱，还是？我想，这些都不是主要的。我不想把人想得那么坏。冯海和我，都是真正喜欢京剧的人。

“妈，你在想什么？”我问梁凡。她老也不动。

“想你的事，想你将来的事。”梁凡说。

“我的事有什么好想的！我不谈恋爱，总行了吧？”

“……下雨了。”梁凡说。

“我知道。妈你别想我的事了，你好好地把妆卸了成吗？我去隔壁买盒饭，买回来咱后台吃，你饿了吧？又不是第一次了，吃完了再打扫。雨又不知道几时会停，我们又没带伞。等你卸完妆了，再等雨停了，再买饭、回家，十点都不一定吃得上晚饭。你快点吧！”

我买了三盒饭回来。一盒给梁凡，一盒给我，还有一盒，是给冯海带的，我知道他还在排练厅里，县剧团没有琴房。他练起琴来很疯，也记不起晚饭的事，也不知道外边下雨了。

“你哪儿去？”梁凡问我。她的衣服换过了，脸上的妆还没卸干净。

“給冯海带的饭。”我说。

“你给他送去？”

“不行吗？”我说，“前两天人还给我送了说是梅兰芳爱吃的梨，我还给你吃了呢！”

“行，”梁凡说，“我不管你们的把戏。”

排练厅空荡荡的，冯海在靠着墙的一个角落弹他的月琴。雨下得很密，窗外是均匀的，不间断的沙沙声。月琴的音也很细密，很柔和，埋进这雨声中去了。我听了好一会儿，才听到月琴换气的声音。趁冯海翻曲谱的时候，我把盒饭递了过去。

“你买的？多少钱？”

“谈钱的时候怎么就这么正经了？”我说，“不要你的钱，也没花我的钱。”

“那，我给你弹一段琴成不？我弹，你唱。你想唱哪一段？”这话说的，跟我爸那时候一样，又不一样。

“林冲《野猪林》那名段，大雪飘扑人面，你会吗？”

“会。”冯海说。

“那就这段吧。”

“为什么？这是老生的戏。”

“不行吗？外边下雨，应应景。”

“可外面是下雨，又不是下雪。唱这么惨的做什么？”

“不行吗？想到了，就唱。”

“行。”

于是我唱：“大雪——飘，扑人——面，朔风阵阵——透骨——寒……”老生的戏，是用真嗓子唱，京剧里叫作大嗓。我的声音，就是普通女孩儿的声音，可能会更有劲些，毕竟，我唱过十几年的戏。

别人唱戏，大多是用胡琴伴奏，但是今天，我的伴奏是月琴。冯海也会胡琴，我没叫他换过来。我说：“就月琴吧。我的声音飘，胡琴的声音大，我怕压不住。”记忆中无论是吊嗓子，还是学唱段，都没有人给我伴奏。我对着墙唱，对着镜子唱，对着自己唱。我第一次跟伴奏，唱的是自己不熟悉的老生，跟的是冯海弹的月琴，但我觉得很舒服。

“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……”这几句的调子很婉转，我的声音低下去，似是在吟唱了。我知道，这段戏中的情绪是愤懑的，是悲凉的，但是我没能做到。我的声音融进月琴，月琴的声音融进雨中。我们互不相扰又相互融合。我在认真唱，冯海在认真弹琴，窗外的天空，也在认真地落雨，所以很和谐。

“满怀激愤问苍天，问苍天，万里关山何日返；问苍天，缺月儿何时再团圆；问苍天，何日里重挥三尺剑……”这边的调子忽而转向激昂，我的情绪也跟着激动起来，就算我明白，这戏不该这么唱。就算私下演练过千遍，真正上台的时候，情绪也是大不相同的。我把偌大的排练厅当作真正的舞台了。

然后，我想到刚才，梁凡后台卸妆的时候，她对我说过的话。

梁凡说，每次，她跟我讲的那个故事，那个京剧演员身上发生的，戏比天大的故事，在她的身上也真实地发生过。我姥爷去世的时候，梁凡还在演出，就没回去。

“但是，我没有太深的感触。”梁凡说。

“为什么？”

“我没有那么喜欢我的事业，你姥爷也不怎么待见我。当时这么做，不过是尽本分，负责任。这事要放你身上，估计比较难过了。毕竟你那么喜欢京剧。”

“那不一定。”我说。

“当时，我和你爸给你取个名字叫思凡，确实有不让你学戏的意思，你又偏偏喜欢。”

“所以，你们打错了算盘。”

“有时候想想，咱俩换一下就好了。”梁凡说。

“换什么？”我说，“是把你的嗓子给我，还是把你的漂亮给我？那样你怎么办，换不得的！”

我唱完了。