降维打击：孪生妹妹卸掉了我的自卑盔甲

芳妩

何香远、何益清是一对孪生姐妹。五岁那年春节，何香远被妹妹的恶作剧炸伤手臂，从此与妹妹“势不两立”。然而，正是与妹妹的相爱相杀，让她走出了人生至暗时刻。以下是她的自述……

意外毁容，孪生姐妹势不两立

因为何益清的存在，我从出生那一刻起，就有了一个“光荣”的身份——姐姐。对，我叫何香远，与何益清是孪生姐妹。

1986年冬，我和益清快五岁了。临近春节，父母带着我俩回河北老家过年。除夕晚上，大家忙着准备年夜饭。妹妹偷出几支“彩珠筒”，拉我一起玩。正玩得高兴，突然感觉一个东西落进我宽大的棉衣袖口，顺着高举的右胳膊，一骨碌滚进了胳肢窝。火辣辣的感觉瞬间传遍全身。我又疼又怕，扯着棉衣袖子，哭得满地打滚。

妹妹吓呆了。奶奶闻声赶来，一把抓起剪刀，剪开我的衣裳。那颗灼热的彩珠弹，烧烂了贴身秋衣，我从手腕到胳肢窩，烫起了一串大水疱。

爸妈连夜把我送到医院。医生说：“幸好穿了秋衣，阻隔了一部分温度，否则会严重得多。二度烧伤，不用植皮，不过会留疤。这孩子是过敏体质，以后饮食穿衣，都要多加注意，以免刺激疤痕增生。”

我右臂从肩头到手腕，都裹上了厚厚的纱布，在医院里度过了一个无比悲惨的春节。奶奶心疼得老泪纵横。妹妹带来一只毛绒小熊说：“姐，这是我用压岁钱买的，你疼的时候，就抱抱它。”我把小熊扔得远远的，说：“都怪你，非要玩什么彩珠筒。有你这个妹妹，我可真倒霉……”

奶奶决定带益清回老家生活一段时间，我非要一起去。奶奶安慰我：“你得留在城里继续治疗。我把妹妹带走，爸妈可以专心照顾你。”我不听，又哭又闹：“奶奶偏心，不喜欢我了……”

我的烧伤愈合后，留下了一串红肿的疤痕疙瘩。每逢阴雨天，或不小心吃了过敏的东西，疤痕就刺痛、红痒，像一只蠢蠢欲动的大蜈蚣，折磨得我睡不成觉。每当这时，我心里总会升起对妹妹的怨恨。

上小学那年，奶奶带益清回来了。原本个子和我差不多的妹妹，比我高了半个头，性格也大胆活泼。我却因为严格忌口，长得瘦瘦小小，自卑内向。我爸妈都是县中学老师，专带毕业班，工作都很忙。为了给我和妹妹更好的教育，他们在省会城市买了房，由奶奶负责照料我俩的生活。父母隔一两周，才能回来一次。

我和妹妹同校不同班。一天课间操，我们班一个男生捡来一根拖把杆，冲着我张牙舞爪地说：“蜈蚣精，吃俺老孙一棍。”话音未落，益清已经冲过来，抢过拖把杆，抡得那个男孩满操场跑。老师好不容易把他俩拦住，一起领到了教务室。益清梗着脖子犟嘴：“我没错。谁让他先欺负我姐。”老师笑道：“你小小年纪，还挺会‘护犊子’。”挥挥手，让她回班了。

放学路上，我冲妹妹发脾气：“要不是你，我也不会变成让人害怕的大怪物！你这么一闹，现在全校都知道我胳膊上有大疤了。”益清气得直跳，说：“老师都知道我是为你好，你却不知好歹。以后我再也不管你了！”说着把书包一抡，气哼哼地走了。

我爱吃鱼虾海鲜，偏又过敏，因此奶奶很少做。偶尔做一点，也放在妹妹跟前，离我远远的。我伸着筷子去夹，总被奶奶拦住，转而夹给我一块排骨。

学校组织春游，奶奶提前一天晚上给我俩准备了盒饭。我悄悄一看，妹妹有鱼有虾，我却只有青菜瘦肉。我灵机一动，悄悄调换了我俩的饭盒。不料当天晚上，我的疤痕就红肿起来，痒得我把自己挠出了道道血痕。奶奶以为自己把饭盒装错了，自责不已。我趁机撒娇，让奶奶给我买小虎队的磁带。妹妹跟我咬耳朵：“你换饭盒的时候，我都看见了。放心，我不会跟奶奶说，但磁带里的海报，你得送给我。”我恨得牙痒痒，却又无可奈何。

我喜欢跳舞，参加了校舞蹈队。一次临上场前，老师发下来新买的演出服。我看一眼那飘逸的荷叶袖小裙子，怎么也不肯换装。老师急了：“队形早都排好了，你不上，空缺位置怎么办？”妹妹突然站出来说：“老师，我替姐姐上。”老师松了一口气，连忙安排益清上场。回家后，我冲她大发雷霆：“我成了全校的笑柄，你却趁机出风头！”奶奶却说妹妹没错。“你事事偏心妹妹！”我“砰”的一声甩上门，好几天不理她俩。

初二那年暑假，父母带我去北京做了修复手术。疤痕虽然不像以前那么可怕了，但还是清晰可见。那道疤仿佛不仅长在我的身上，更长在了我的心里。

高三下学期，学校组织了励志拓展训练营。趁教官不在，邻班一个人高马大的男生非要扯下我的冰袖，看看我胳膊上的疤痕。益清像头护崽儿的小母狼，捡起一块石头就冲过去。我埋怨益清：“那个男生是混社会的。你何苦得罪他？”益清不解地看着我说：“这么多年，你怎么一点长进都没有？难怪人家拣软杮子捏！”

距离高考还有半个月，一天晚上，我和益清从辅导老师处回家，半路被那个男生堵进了偏僻的小巷子。巷子里早就等着几个社会青年。为首的按亮打火机，在我和妹妹面前晃：“这俩姐妹花，长得真不赖。”益清瞅准机会，像头暴怒的小狮子，一头撞向那个小头目喊道：“姐姐，快跑！”

我撒腿就跑。一转弯，一位骑警迎面驶来。我拼尽全力大喊起来……混混们顿时四散奔逃。骑警用对讲机报了案，又把我们送到医院。

妹妹挨了打。半边脸颊又红又肿，胳膊脱了臼，额头上被划出个二厘米多长的血口子。好在警察赶来得及时，妹妹没有受到更大的伤害。医生给妹妹缝针，她疼得直吸溜：“姐，我为了你，身上也留疤了，以后，咱俩扯平了。”

爸妈接到通知，赶到医院。慌乱中，我忘了问那位骑警的名字，只记住了头盔下那张年轻英俊的脸。这件事对我的心理影响很大。高考时，我心神不宁，发挥失常，只上了一个二本。妹妹额头上的纱布都还没拆，却凭借超高的心理素质，一举拿下名牌大学的录取通知书。

降维打击，卸掉了自卑盔甲

我和妹妹双双来到北京，各自报到入学。我学经济类，而妹妹选择了她一直很感兴趣的生化专业。

我们学校的浴室是个大通间，人多的时候，好几个人挤一个淋浴头。我担心同学们又像以前一样对我的疤痕大惊小怪，每次去洗澡总是遮遮掩掩，后来索性不去了，自己打水，在卫生间擦洗。

元旦的时候，益清送给我一份礼物。我一看，竟然是我们学校附近一家洗浴中心的金卡。“我们又不在一个学校，怎么，你还担心我身上的疤给你丢人？”我没好气。益清把卡往桌子上一拍说：“我辛辛苦苦打小时工、带家教，挣钱给你买卡，你却‘狗咬吕洞宾，不识好人心’！”

大二那年，我参加了全市大学生演讲比赛，一路过关斩将，进入决赛。决赛在益清学校举行。我到赛场后才发现，益清竟然是主持人。即兴演讲抽题时，我选择了自己的幸运数字“5”号。益清缓缓展开纸签，脸上的表情耐人寻味，她说：“您抽到的演讲题目是——伤疤是勇敢者的勋章。”

我的头嗡嗡直响，全身的血液似乎都涌到了脸上，几次想要举手弃赛。看着益清那似笑非笑的表情，我把指甲狠狠抠进手心，走上演讲台。演讲结束的时候，我解开袖扣，坦然露出了自己的疤痕。大厅里爆发出热烈的掌声。那一刻，我仿佛親手剥去了心上的盔甲，竟然感到无比轻松。

比赛结束后，我在走廊堵住了益清，问道：“你是不是知道我会选5号题，所以事先做了安排，想要看我笑话？”她惊讶地看着我说：“这么严谨的比赛，我有什么本事做手脚？巧合而已，你想象力别太丰富。”她赶去上课了，留我一人在回程的地铁上。

寒假时，我和益清回到省城。一天在街上，我突然看到一张熟悉的面孔。“是他，救我们的那个骑警。”益清拉着我跑过去。那位年轻警察也认出了我们，笑着和我俩打招呼。我这才知道，他的名字叫李昊。我的心怦怦直跳，脸一下就红了……

过完春节不久，奶奶重病一场。弥留之际，奶奶支开所有人，唯独将我留在身边。她喘息着，拿出一个玉镯子，套在我的手腕上说：“奶奶和父母都不可能陪你一辈子，但益清可以。你俩，一定要好好的。”这副镯子，应该有两只，小时候我见奶奶戴过，另一只想必早已给了益清。想到奶奶一片苦心，我抓着她的手，泪如泉涌地说：“奶奶，您放心……”

大学毕业后，我回到省城，进入一家事业单位工作。而妹妹考上了硕博连读，决心在热爱的科研领域一路深耕。

我和李昊恋爱了。确定关系前，我向他坦承了自己丑陋的疤痕。李昊没有嫌弃，反而印上轻轻一吻。我的眼泪，喷涌而出。李昊性格阳光开朗，给了我很大的安全感，也治愈了我心里那个自卑的小女孩。婚礼前，益清拿出一个金手镯，说是奶奶留给她的，她想送给我。我拒绝了，想到奶奶给了她一只玉镯，又额外给了只金镯，心里有点不是滋味。

婚后的一天，我穿上新买的麻质长裙，和李昊一起去公婆家。为了配衣服，我戴上了奶奶留给我的玉镯。李昊的父亲是当地小有名气的收藏家，看到我的玉镯，他眼睛一亮，拿起放大镜，仔细看了半晌后说：“黄金有价玉无价。这副古董玉镯，价值难以估量。”我这才知道，玉镯的价值远高于金镯。我回去问益清，她却说奶奶并没有给她玉镯。我不信，又问爸妈，妈妈叹了口气说：“当年咱家条件并不好，你有没有想过，做疤痕修复手术的钱是哪来的？奶奶为了给你做手术，卖掉一只玉镯，剩下的钱，交了我们城里房子的贷款。”

我摸着玉镯，哽咽难言。多少年来，我一直觉得奶奶偏心，何曾想到，被偏爱的，其实是我。

谁也没有想到，我的幸福竟是那样短暂。结婚不到三年，李昊巡逻时发现疑似盗抢车辆。截停盘查时，驾驶人狗急跳墙，驾车冲撞。没等送到医院，李昊就永远停止了呼吸。噩耗传来，我挺着四个多月的肚子，昏了过去……我想生下这个孩子，家人朋友却都劝我，今后的路还长，现在放弃，还来得及。益清是唯一支持我的人，她说：“不要这个孩子，你恐怕会后悔一辈子。生下来吧，我和你一起抚养。”

作为双胞胎姐妹，我俩原本站在一个起跑线上。二十多年之后，我们之间却有了巨大的鸿沟。我成了丧偶的准妈妈，而益清已经读完博士，成了小有名气的科研新星。

2009年4月，我顺产不成，又转剖宫产，受了十几个小时折磨，几乎搭上半条命才生下儿子。为了纪念李昊，我给他取名叫嘉昊。李昊去世后，公婆一夜之间白了头，双双大病一场。我的父母身体也不好。眼看我和孩子无人照料，益清毅然放弃留校机会，回到我所在的城市，进了科学院。

益清搬进我家，把搞科研的认真劲儿放到了照顾我和嘉昊上。我坚持母乳喂养，可每次昊昊吸吮右侧乳房，我的疤痕就被牵拉得又痛又痒。我只让他吃另一边，结果没过两天，就堵奶了，很快发展成急性炎症，引发乳腺脓肿，只得早早断了奶。

我高烧到三十九摄氏度，被紧急送到医院，实施切开引流手术。脓肿的位置恰好在胳肢窝里那个最大的疤痕疙瘩上，医生只能从旁边做切口。

陪我输液时，益清接了个电话。同一科研小组的组员告诉她，因培养皿出了故障，几个月来的实验数据全部作废。我自责不已，益清却安慰我说：“实验可以重新做，姐姐只有一个。”我鼻子一酸，眼泪不争气地流了满脸。

走出至暗，姐妹情深绝处逢生

自从昊昊出生，我就开始失眠。虽然晚上都是益清带着昊昊睡觉，给他换尿布、冲奶粉，可我不知为什么，还是整夜整夜合不了眼。一次大白天的时候，我带昊昊去婴儿游泳馆，自己却不知不觉睡着了。不料脖圈漏气，昊昊呛了水，引起肺炎。

这件事彻底压垮了我。晚上，我把存有李昊抚恤金的银行卡悄悄放在枕头下，看看熟睡中的妹妹和儿子，轻轻带上门，去了绿地公园的人工湖。那是李昊向我求婚的地方。我轻轻闭上眼睛，仿佛听到李昊轻声的呼唤……也许是双胞胎之间神奇的心灵感应，益清突然惊醒，把我从死亡边缘拉了回来。她把昊昊塞到我怀里说：“他一出生就没有爸爸，已经够可怜了。留他一人在这世上，活着得有多难受。你要真想走，索性带昊昊一起走！”

我像被当头棒喝，猛地清醒过来，大颗大颗的眼泪，落在昊昊无邪的脸上。益清联系了心理医生，我被诊断为严重焦虑及中度抑郁。益清请了年假，白天把孩子交给育儿嫂，她陪着我做心理治疗；晚上，她又接过照料孩子的所有工作，让我严格按照医生要求，泡热水澡、冥想，吃完药后早早睡觉。

我的状态慢慢好起来，昊昊也越来越好带了。会翻身了，会坐了，长小奶牙了……每一个变化，都能引起我俩无尽的欢笑。

昊昊上了幼儿园。冬天的时候，他闹着要去滑雪：“别的小朋友，都有爸爸带着去。”益清拍着胸脯说：“小姨年轻的时候可是运动健将。不就是滑雪嘛，小事儿，小姨陪你去，肯定不比那些爸爸差。”

俩人整整玩了一天。下午一回家，益清就钻进卫生间洗澡。我帮她擦背，才发现她浑身摔得青一块紫一块的。“难怪人家说，雪道的尽头是骨科，今天我算是领教了。不过我也真不比那些爸爸滑得差。”“你呀，太宠他了。”我嘴上埋怨，眼泪却随着蒸汽，流了一脸。

六岁半，昊昊上了小学。快到期中考试时，老师委婉地告诉我，昊昊经常会有一些异常表现。他的注意力很难集中，写字不在格子里。上课时常常自言自语，还会突然走出教室，或大力推搡桌椅，时常会惊吓到别的小朋友，同学们都不喜欢和他玩。

我带昊昊去医院检查，结论是轻度感统失调。我又气又急地说：“这孩子从小就难带。”

益清查了一大堆资料，胸有成竹地“请命”道：“放心吧，不是什么大问题，交给我！”益清一到周末，就带昊昊去野外，让他接触泥土、溪流，感受昆虫从手心爬过的奇妙触感。为了锻炼昊昊的注意力、观察力和手部精细动作，益清索性弄回家一架显微镜，手把手地教昊昊制作动植物标本。听说游泳对训练协调性很有帮助，益清又给他报了游泳班，一节不落地带他上课。三年级的时候，学校鼓励家长们为学生开设第二课堂。益清积极报名，给孩子们开了基础化学课。

上课的时候，益清穿上特意网购的黑长袍，打扮成了《哈利·波特》里的麦格教授。在小朋友们的阵阵惊呼声中，她手上一会儿出现一团火，一会儿冒出一阵烟，试管里的液体一会儿红，一会儿蓝，真像個会魔法的女巫师。大家都说，昊昊的小姨真的会魔法，他因此有了不少新朋友。

因为工作原因，益清经常去外省甚至国外参加学术交流会。只要昊昊放假，益清都会带着他，还故意把收拾行李、订机票、签到之类的事儿交给昊昊办。多年来，昊昊跟着益清去了不少国家和城市，他的性格积极正向，成长为一个阳光健康的大男孩。

益清生活俭朴，却给我买了不少大牌包包和衣服。“我不喜欢这些东西。你在事业单位，还是得注意点形象。”我看着她淡然的样子，不得不承认，妹妹活成了我向往中的模样。

父母身体都不好，为了让俩人晚年生活舒适些，益清在温暖的南方城市给他们买了房。

春节团聚的时候，一大家人免不了催婚。这么多年，也有不少人给我介绍。可一听说带个儿子，大多数人就没了下文。少数几个表示不介意的，我内心却又毫无涟漪。大家又转而劝益清。其实这么多年，对益清示好的人也不少，可她始终没有遇到和自己心灵契合的那个人。

“每个人的精力是有限的，我不想用婚姻绑住自己。遇不到同频的人，我宁可一个人。”“对，我支持妹妹。我自盛开，蝴蝶它爱来不来。”我和益清相视一笑。

2022年暑假，在全省中小学生游泳锦标赛上，昊昊夺得50米自由泳冠军。他跑上观众席，把证书和奖牌塞到我们手里，兴冲冲地和教练、队友去参加庆祝仪式。我和益清慢悠悠地逛着街。一件洁白的连衣裙，同时吸引了我俩的视线。

“老板，这款裙子有没有长袖的？”益清习惯性地问。“不用了。短袖的就很好。”我取下一模一样的两套裙子，和益清走进了试衣间。镜子里，两张几乎一样的脸。眉梢眼角虽有风霜，却更添几分历经风雨后的坚韧与温婉。

编辑/宋美丽