是的,还是要旅行的
2023-06-25日·新井一二三
日·新井一二三
曾经很多年,我花费最多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等,倒一概沾不上边儿。穿着宽松的棉裤子,带着肯尼亚制篮子,买张廉价飞机票走天南地北:那是我的style。
我二十多岁离乡背井,单枪匹马逍遥世界,手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情半嘲笑地跟我说过:”从没见过像你这么穷的人!“我本人却目瞪口呆,因为一点不觉得自己贫困。能到国外生活,想念书就念书,要工作就工作,虽然住的是破旧的單间小公寓,但始终不至于挨饿。再说,从没欠缺过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了。为什么别人认为我穷呢?
世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等,是当时的我所没有的样样财产。但他却没有像我那么多的自由。
当然,若是没有钱就很不自由了。但是,为了确保自由,所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱,即使换来的不过是一块肥皂,保证享受到精神上的奢侈。有一年,我在多伦多皇家银行大楼上班,从事不合乎天性的业务,自我感觉近乎坐牢。月底拿到工资后,我就到地下的西药房去,买了一块芳香润滑黄金色肥皂,乃优质蜂蜜做的,呈着丰满的椭圆型。那块肥皂带来的精神自由,我至今忘不了。
不过,我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安达略湖,却呼吸不到外边的大气。于是我又一次提交辞呈远走高飞。但也开始深刻思索:如何在做旅人的同时也做负责的社会人士?
后来我走的路相当漫长。从五大湖边,经过圣罗伦斯河边到大西洋,之后又往西飞越北美大陆和太平洋,在亚热带英国殖民地熬了三年半,才回到家乡东京来的。这回,身边多了另一半,也有了房子,不久一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为:人拥有得越多,越不自由,财产不外是累赘。这回,自己有了家,做起负责的社会人士来了。那么,旅人身份怎样保持呢?
单身时代、新婚时期到处旅行的多数人,一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择了。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子,背着孩子,推着婴儿车,我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不合的异乡就会发烧啦,拉肚子啦,闹脾气啦。我在东马婆罗州密林里,抱着发高烧的小朋友深夜赶车赴过穆斯林医院;在北京前门饭店的套房里,抱着闹脾气的小朋友白白地耗费过整整一个星期。有一次,在台北基督教青年会旅社的前台,值班服务生看到我带两个小孩儿走进来的样子,竟然说:“这样还要旅行?”是的,这样还要旅行的。为什么?只能说:因为我是旅人。
我家的孩子,还没去过东京迪斯尼乐园之前,已拥有第二本护照了。还没吃过麦当劳的汉堡之前,已吃过北京烤鸭、台湾涮涮锅了。小兄妹有什么感想,目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后,有一天我们会讨论吧。在我看来,能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由,远远超过一块蜂蜜肥皂。
(摘自微信公众号“句读”)