毛线奶奶

马拓

我是民警，毛线奶奶是小摊贩，我们自然有很多接触。

其实地铁摊贩很多，有一对夫妻专门倒腾袜子，开一个小金杯汽车，城管一出现就把摆得像展销会一样的袜子扔进车里，然后锁车闪人。有一个妇女卖鸡蛋灌饼，我一去巡逻她就把围裙扔掉，跑到马路边一坐，假装思考人生……唯独这个老太太，每回跟扫地僧似的岿然不动。

她卖的是毛线织品，自己织的，一边织一边卖。地上一块小方布，上面只有两三样成品，杯子套、小手套、小毛线帽子。

每回我跟她说“您稍微离站口远一点儿啊，别挡着乘客进出”，她都“哎哎哎”地应着，然后缓缓地收起，选择另一处佳地再次开张。

我很不看好她的发展。这站位于密集型小区边上，坐地铁的基本都是上班族，小年轻们哪有工夫去撅着屁股挑一个大红大绿老掉牙的杯子套哇？

日子长了，我对我们地铁站乘客的消费观念也参透了一些，不免跟老太太多聊两句：“您这东西卖得出去吗？转转型吧，回头毛线都砸手里。”

老太太瞥我一眼：“我买卖好着呢。”手里毛线兀自飞快走针。

我说：“可是谁买这些东西呀？没有卖相啊。”

老太太抬起头，说：“小伙子，这你就不懂了，谁说我老太太賣的东西没卖相了？你放眼瞅瞅别的摆摊的人，什么袜子、手机膜，连吃的都算上，哪样能像我这东西似的，绿色无污染、纯手工制作？我一边打一边卖，这就和大饭店里的透明厨房一样，大家都看着呢！”

我说：“可您卖的这些……不实用啊。”

老太太指着她那些成品如数家珍：“怎么不实用？你看看这个，来来来，你看看。”她摆弄着一只毛线手套，“你知道地铁上的扶手多脏啊，那天天擦也是脏啊。脏也得扶哇，扶就得戴手套哇。还有这个杯子套，小年轻当然是用不着了，但很多人买来是送人哪，送父母、送领导、送同事，很多姑娘工作忙自己没工夫织或者织得不好，买个现成的说是自己织的，这礼物谁不稀罕哪？还有小娃子的帽子、脚套，你知道现在备孕或者怀孕的乘客有多多吗，看见这些我亲手织的小孩儿东西，谁不想多看两眼？”

呃，听起来好像是那么回事儿啊。

老太太得意极了，继续说：“你别看我这儿种类少，放在这里的就这么几样，但手艺摆在那里，哪个乘客让我织个别的，我也是行的呀。这不，前两天还有个姑娘跟我预订了个充电宝的套呢，还有让我织小零钱包的，让把他男朋友的名字也织上，嘿嘿。”

嗬，还有私人定制呀！

她眼里特有光彩，和我在电视上看到的某个大设计师介绍自己设计的名品时，眼睛里所焕发的光彩别无二致。我心想姜还是老的辣，和您比起来其他摊贩简直就是小蒜头哇。

“您真是太聪明了。”我说。

但我又发现她的一个规律，一个月里有那么一两个周末她基本上是不来的。周末可是做买卖的吉时呀！再见到她我就问，她狡黠一笑：“周末有时候儿子一家带着孙子过来，我得给他们做饭。他们工作忙啊。”

我说：“哈哈！我知道您为什么来这儿摆摊了，其实根本不是为了挣钱，说到底还是为了解闷儿！”正巧有个顾客来问价钱，她就没言语。等顾客走了，我又说，“您可以多给小孙子织点儿东西呀。”

她说：“早织了。家里都放不下了。”

过了会儿，她看着马路上匆匆而过的行人，轻轻一笑，有点儿自嘲，也有点儿哀伤：“我这个岁数，广场舞都跳不动啦……”

（摘自湖南文艺出版社《热爱生活的一万个理由》）