挂在树上的船

2023-06-25苏苔

北京文学 2023年6期

后来，小燃反复跟我说，他一直在冲我招手，不许进，不许进，路上还拉着警戒线，挡着防撞桶，你就那么一下子闯了进来。

我说，你招手那么起劲，我以为是路边饭店招揽生意的伙计。

那天，在那条空无一人的砾石路上，小燃追了我约有五里地，四野的寂寥与迫到路中央的浓绿让我收回了踩油门的脚。小燃从车后跑过来，经过车窗时，用手扶了一下草帽，扭脸冲我笑了一下。等他来到路中间时，又换了一副神情，小圆脸绷得紧紧的，双手一伸：“停，前面没路了。”

这是一个十五六岁的男孩，只一眼，我便知道自己不喜欢他。他挡在车前，风灌进他的红色背心和蓝色短裤，黄色草帽遮住了他的额头，我看不清他的眼，只注意到他左眼下方有道浅色的疤，闪着光泽，像根鱼刺，这与他稚嫩的面容并不相配。

我下车抽烟，半倚着车门，用手挡着风点火，火苗一蹿一蹿，老对不准。一只手强伸过来，扯下我嘴里叼的烟，掉了个头，又塞了回来。我这才发现，之前点的是烟嘴，可我不在乎，用胳膊把男孩的手挡了回头，重新倒叼着烟，过滤嘴终于是点着了，耀眼的火花在指间跳跃，我盯着那光，直到它消失。突然没了吸烟的兴趣，手指一松，烟掉在地上，男孩飞快地伸脚碾灭，他穿双绿色的凉鞋，露着一排大脚趾。

车前并非没有路，只是被伏地松侵占了。这些从两边山石里伸出的枝蔓在路上肆意地爬着，被车轮强行碾轧过的部位，苍绿转为枯黄。

男孩开始围着我的车转，蹲下来查看它的底部，“这大切，底盘装甲，内裤都是钢的。”他一只手扶著银色的金属格栅边框，另一只手探到车底去很用力地敲。

这个场景非常熟悉。我头回见这辆切诺基时，也是把头探到车底去。背面、底部、侧边，我总对正常视线所不能及的地方有强烈的好奇，前些年跑去云南博物馆看战国牛虎铜案时，别人惊叹牛与虎的平衡，我却蹲下来，歪着脖颈，从底部看到了塞到牛头里的那团卫生纸。

“敢不敢上山去撒野？”男孩似乎在跟车说话。我看到有片光斑在他的红背心上跳跃，我捂住右手大拇指上的戒指，光斑消失了。

我试图从路边的指示牌上找个地名定位一下此地，却发现蓝色路牌上打了大大的黑叉。不远处，一只雉鸡拖着长长尾羽信步穿过马路，隐入几株马尾松后。在它上方，灰喜鹊叼着毛毛虫展翅掠过。

“小孩，山上有什么？”

男孩很不满我对他的称呼，抬头瞪了我一眼，我发现他脸上的疤痕是张贴纸，边角翘起了。

“你看不见吗？树，都是树。”男孩用右手食指按压脸上的贴纸，这只手的掌心缠着黑色的绷带。

省界内的山多是武夷一脉，树没什么稀罕的。男孩看出我的轻视，大声说：“有棵老杉树，几百年了，树杈上还有……有只船。”他指给我看，我顺着他指的方向看，山叠着山，树压着树，视线的尽头，尽是些模糊的绿色山影。

“是以前发大水时冲上去的，当时树还没这么老，它是扛着那只船长高的。告诉你，那可是一棵真正的神树。”男孩在我身边不停走动，换不同方位指给我看，“还没看见吗？闭上一只眼，一只眼比两只眼看得远，对，顺着我的手指方向看。”有几秒，他的手指贴着我右边的太阳穴，他可能感觉我的墨镜碍事，想帮我拿掉，我有些恼怒，用力推开他，很大声地说看到了，他并不在意我的语气，反而有些得意。

我无心去找那只挂在树上的船，调成振动模式的手机在车座上闪着光发出嗡鸣声，我迟疑了一下，还是接听了，听筒里涌出一阵唢呐声，我忙让手机离耳朵远了些。

“还有多久到，就差你了！”是我爸急吼吼的声音，紧接着，手机被我妈抢过去，“别急，慢慢开，安全要紧。”

“为什么是唢呐？婆婆喜欢吉他……”没人有工夫回答我的问题，有人在唢呐声里大声喊我妈，我妈应了一声，知道了，就来就来！又小声叮嘱我：“我知道你心里难受，可这种场合，你是长孙，还是要到场的。赶不上出殡，赶上午饭也可以。外地来了好多亲戚，你露下面，也好叫他们挑不出理……”

爸在旁边嚷：“叫他快点，他不来，谁扛引路幡？”

妈又把声音压低了点说：“要是实在不想来，就说是疫情封家里了，听见没有。”

挂断电话。一切安静下来。

我点开微信，把吉他曲《镜中的安娜》又给我妈发送了一遍。我知道我妈没时间看微信，即便看到了，她也不一定愿意找执事的人更换背景曲，她够累了，我家是大家族，她又是长媳，每位亲戚来，都要陪着号啕大哭——我从内心厌恶这样的葬礼，没几个人是因为伤心才哭的，包括我妈。参加葬礼的男人们多数时间凑在一起抽烟打牌，脸上是一副总算能找个机会热闹一下的兴奋。女人们则穿着油腻的围裙在厨房里忙着烧火做饭——给活的人吃。至于我婆婆，她只能躺在那里，忍受这些喧闹。在这种葬礼上，真正悲伤的人反而是格格不入的，大家都像临时召集的演员，努力完成一套固定的流程，至于为什么要这样做，没人在乎。我和婆婆待在一起时，是巴不得其他人都消失的。

我出生时，婆婆就很老了，可她还是带大了我。她的身子越来越弯，走路时像一座圆圆的小山丘在颤巍巍地移动。我藏起她的拐杖，让她扶着我的肩，那时，我个子小小的，肩膀窄窄的，正适合婆婆扶。我们一起穿过小巷，去买新鲜的莲蓬吃。上坡时，婆婆走得慢，手轻轻地挂我肩头。下坡时，婆婆走得更慢，手重重地压在我肩头。

大学时，我跟风学会了弹吉他，寒假时，坐在火炉边给婆婆显摆，是齐秦的《外面的世界》。这时，婆婆已经不能出院门了，她躺在床上，睡觉时微张着嘴，打着轻盈的呼噜，像小孩吹气球。有一回她突然醒过来，拍着我的手，迷迷糊糊却很急切地说，火车是不是要开了，你怎么还不走？

婆婆是前日凌晨三点走的，我妈挨到天亮才通知我，她怕吵到我睡觉，又担心耽搁我上班，只要求我在出殡的时候赶回去。他们不知道，我早辞了职，成天在野外游荡，写些零散的不值钱的文字，之前存下买房的钱也换了车。

我在家族群里发了信息，告知大家我不去送婆婆了。我还是不习惯撒谎，特别是拿疫情当借口——虽然现在很多人都这么干。有亲戚苦口婆心，死者为大，什么事抵得上给婆婆送葬重要？我没回，我和婆婆，关别人什么事？他们只是想送婆婆一程，而只有我，是想跟着婆婆一起走下去的。这两日梦中，我都见到了婆婆，她从嘈杂的人群里溜出来，拉着我躲在一块大石头后面，有个坐在冰棺旁边叠元宝的孩子发现婆婆不见了，大叫起来，大人们从牌桌边懒洋洋地站起来，四下寻找。

婆婆在我旁边捂着嘴笑。我扯着她的袖子，让她安静，可还是有人发现了我们，潮水般涌来一群人，婆婆被带走了，她像个孩子一样不情愿地扭着身子。我在她身后喊，婆婆，婆婆！她转身，伸出手，手指微屈着，想跟我拉手。我冲上前去，她又推开我：“在别的地方等我。”她眨下眼，朝我无名指上的戒指努努嘴，“带上我，走远点，不让他们找到。”

那枚金戒指现在就套在我的大拇指上，圆圆的一个圈，闪着金光，我能在里面看到变形的自己，草帽与墨镜后面遮盖的是我这几天的邋遢痕迹。婆婆给我戒指时，我刚上大一，拖着箱子往外走时，她从屋里追出来，掏出个小福袋，很随意地递给我，说，留着吧，只剩下这一个了。当年，我有一大串，饥荒时，一个戒指能换一袋米。

我转动着戒指，想象着婆婆就藏在里面，像拇指姑娘，或者更小。她伤心时总爱躲起来，十二年前爷爷走时，我陪她缩在楼上一间小屋里，窗外是震天的唢呐声，爷爷的棺材抬出了院门，白花花的送葬队伍在巷子里缓慢流淌。她倚着窗念叨：“如果我死了，就把我烧成灰，做成鞭炮或是烟火，‘轰一声，大家都仰头看，乐呵乐呵，这一世就算走到头了。”

微信的家族群里，有人发灵堂的视频，拍摄者离得远，看不真切，全是一些跪着的背影，高高的白帽子。画面的中央，有些男子在走动，应该是请来的帮工，他们弯腰打开冰棺，把婆婆抬了出来，放在地上，然后蹲在地上七手八脚地给婆婆套外面的寿衣。

我把视频截图，放到最大，想看清婆婆的身影，手指在屏幕上划动，无论缩小或是放大，只是一片混沌的色块。婆婆似乎是不存在的，他们摆弄的也许只是一堆布料。

我开动汽车，车轮从伏地松上碾轧而过，后视镜里，男孩在拼命招手，我用力地踩油门，男孩的草帽掉了，他捡起来拿在手里，追着车跑，我再次加速，男孩变成了一个小红点。我没有目的地，只是想找片僻静的地方，村庄或是山林都行，我把戒指塞到嘴里咬，有几次，差点咽了下去。

松枝在车轮下嚓嚓作响，在一条沟渠前，我急刹车，身子重重地压在方向盘上。这条看似能通往山林深处的路被人为切开，时间应该不长，沟壁还祼露出新鲜的红土。我被四下浓烈的植物气息吸引着，冒失地顺着沟渠往左走，尽头是一条湍急的河流，藏在大片灌木中，我掀开长满勾刺的三角叶藤蔓，看见对岸有只野狍子在饮水。河的下游是一片沃野，一只黑水牛正从河中泅渡上岸，踏入大片绿色苔草之上。在更远处，河水汇入湖泊，湖泊包裹着原野，蓼子花铺了一地。

“就知道是这样。”我没头没脑地大笑了起来。

这几年，我把生命的大部分时间消磨在附近的田野中，脑子里为它们绘了地图，不错过任何一季的景致，可这片区域却单单逃脱了，它在我的眼皮底下出落得如此不凡。它否定了我的权威与努力，这让我觉得一切都是徒劳的，可突然想到婆婆，旋即悟出了什么，这样的秘境，正适合别离。

爸爸又打电话催我回去，语气由凶转为悲，他问：“是不是以后我死了，你也不会回来？”没有妈妈在旁边调和，我们的对话变成争吵。我喊道：“你不懂，婆婆一直跟我在一起！”爸爸突然不说话了，很重地呼吸了几下，挂了电话。

男孩拨开杂草钻了进来，我猜他刚才躲在草丛中偷聽了我接电话，因为他很安静，并没有责怪我刚刚的突然离开。他蹲在我身旁，在草丛中摘了红色的萢子往嘴里送。我搬起一块大石头掷到了河里，野狍子忽然抬起头，竖起褐色的耳朵，一动不动，过一会儿，蹦跳着回了身后的密林。

男孩突然站起来，用一根树枝指着对岸的山峰，喊口号似的说出一串话，等他说到第二遍时，我才听清是“总有一天要出海，自由自在地活着，比任何人都要自由”。我侧目看他，他头顶到我耳垂，估摸在一米七左右，脸上的疤痕贴纸脱落了一半，他不再按了，一把撕了下来。我顺着他宽松的领口看了一眼，胸口处果然用彩笔绘了一道X形状的疤痕。

“路飞吗？”我说，他的眼睛一下子亮了起来，告诉我，他还有一件斗篷，在背包里。

我问：“树上真的有船吗？”

“当然。”这个cosplay成《海贼王》主角的男孩拼命点头，露着牙齿大笑起来：“万仞之巅，树梢之船，海贼王的平行世界。”当然，后来我才知道他说的很多莫名其妙的话都来自动漫。

“那海呢？海在哪里？”我存心给他泼冷水，这种得了中二病的热血小子，梦还是早点醒来的好。

男孩说，等这个河水涨到树梢那么高时，船就能下水了。“虽然这只船有点破了，不过，我不会被打败的，我会修好的。”

“你准备修好那只船？”我指着前方的虚空说。

“只要有一艘船，就可以拯救一切。”男孩说。我又往水里扔了几块石头，这个男孩除了装扮和笑声，一点也不像路飞，眼睛太小，牙齿太黄。真是灾难，我想。

“一个人太孤单了，我需要伙伴。”男孩让我跟他一起上山，他指指我头上的帽子，“你也戴了草帽，还有很酷的机甲。”他说的机甲是我的车，我想这才是重点，他看中了我的车。

我当然不会答应他，可他抢走了我的戒指，他把戒指举过头顶说：“我要让末日火山摧毁它。”戒指在他掌心的黑绷带映衬下，闪着幽光，我咬过的牙印很清晰，我真想把男孩像石头一样扔进河里，可我的手脚却好像失去了力气，只是一言不发地看着他。他很快就把戒指还给了我，我戴上戒指，同意送他一程，主要是我也想进山去看看，这个发誓要修好船去航行的狂妄小子，如何被现实碾成灰尘。

男孩很殷勤，用后背压住一丛荆棘，给我开道。我不领情，让他先走，他蹦跳着前进，有几个萢子被他踩踏，红色的汁液粘在他的鞋底。他就这样登上了我的车，很豪迈地说：“出发，伙伴。”

不能算是出发，需要先掉头，男孩说他要回到我闯进来的路口，把警戒线重新拉好，把锥桶摆好。他是接替他父亲来看守这个道口的。

他把红黄相间的警戒线缠在水泥电线杆上，嫌一圈不稳妥，又拉了一圈，系在一棵香樟树上，他小跑着拉线，在停顿的间隙说话，“这群破坏者，老变来变去的，昨天说挖掘机今天来，刚刚又说过完五一来。”

我坐在一块椭圆形山石上看他干活，旁边摆着一个大肚皮的透明水壶、一个移动电源、一个黑色双肩包，看来这是男孩看守时的营地。从两边山石的横切面看，这条马路应该是炸山开出来的，人类似乎可以随意地侵略自然，给山掏个洞扎个眼什么的，顺手极了。

男孩把一些碎石块搬到路中间，风鼓起他的背心，他察觉风来了，便扬着下巴，闭着眼，把脸迎向风的方向，像是在迎接风的挑战。

开车前，我又刷了一下微信，家族群里不再有人上传葬礼现场图片了。妈给我新发了语音：“出了点事，要改天了，你不用急着赶来了。”我打电话回去，没人接。我给一个表弟打过去，他不等我问，便急急地说，来了一群人，堵在巷子里，不让婆婆土葬，要火葬。

“婆婆还好吧？”我问。

表弟愣了一下才说：“不知道，她又不能说话，怎么知道好不好？”

我猜灵堂是乱成了一锅粥，依爸的性子，一定是冲在最前面，争执起来，动手也是有可能的。他练过气功，我倒不担心他吃亏，只是想着这个时候，应该要守护在婆婆身边才好，她活着时，最怕与人争执，吃再大的亏也只是笑笑。

我突然觉得倦乏，转动着戒指，看着这个被乱石遮蔽的路口，这后面是连绵起伏的密林与湖泊，搞不好还有猛兽。天气预报说这两天还有暴雨，为什么要拉警戒线，就是警告远离。如果当时我看到了警戒线，还会闯进来吗？

“你住哪儿，我送你回家。”我想这是不错的方案。陪男孩去修一艘挂在树上的船，这事太不靠谱了。

男孩把收拾好的背包甩在地上，眉头蹙成一团，“你答应去的，不能反悔。”

我懒得理他，径直回到车上，男孩在外面喊：“你一定要去，如果不去，这辈子都会后悔的。”等他走近时，又换了一副真诚的表情，“很快，这里就要变成水库了。”

我有些惊异，怨自己愚笨，脑子里的信息被阻隔，早该想到，这片警戒区就是规划中的水库，早几年新闻就报道过，夕渡，本省最后一个千年村庄即将沉入水底，有很多煽情的旅游推文，而我也是因此才刻意疏远以至遗忘。

我装出对一切了然于胸的样子，同时，又明白了自己几分，别人的导航是地图，我的导航是感觉，我得学会抛却所有的理性去信任我的感性，它指引我来的地方，无一不切中我最深的欲望。现是，正是最好的时机，游人退去，村民迁走，一个腾空了的乡村，正适合我和婆婆慢慢告别。

男孩见我松动，赶紧坐到了副驾上，双肩包放在脚下，用坚定的语气指路：“左拐，对，朝山那边开。” 这是条土路，从两座山中间的一处缝隙插入，光线很暗，有股阴寒之气从四周渗入。

“没我领着，你根本找不到路。”男孩居功似的抬着下巴，手紧紧握着安全带，手腕在轻轻颤抖，安全带时紧时松。

道越开越宽，可大坑小坑也越来越多，有几次，我感觉轮胎碾了什么东西，想下去看，男孩抓紧我胳臂：“别下去，只管朝前开。”

我有些生疑，可也没有坚持，这地块显然被人破坏过，有挖掘机碾过的痕迹，野草这儿一丛那儿一丛，焚烧过的黑色灰烬随处可见。

直到開出这片区域，男孩的手才离开我的胳膊。他掏出大水壶，嘬着嘴巴吸水，只剩一点底了，吸不上来，他啪地按下壶盖。

我握着方向盘的手纹丝不动，草地上遗洒的白色骨骸和未烧尽的冥币透露了这片区域的秘密。每个村子都会有自己的坟地，迁村自然要迁坟，只是这片坟场的规模之大出乎我的意料。不过，想想又很正常，一千年的村庄，地下住的人当然要比地上的人多。又想到婆婆，如果不让土葬，她跟爷爷比邻而居的计划就要落空了

我问男孩，是不是清明时迁的？

他反问，你怎么知道？接着又说，那时发生了很多怪事。他把水壶的盖子啪嗒啪嗒地按着，讲了几则见闻。我问他手上缠的黑绷带是怎么回事？他把手举到面前，大声说：“是同伴的记号。”

男孩说的同伴叫牛仔，去年夏天在河里游泳淹死了。“他没埋在这儿，在那边山脚下。”男孩按下车窗，指了一个方向，就在那个小土坡下面，旁边有片樟树林。我看了一眼，又是一大片绿，在这里，绿是肆意的，也是让人发腻的。

男孩又说，前些天，他从那山脚下过，有团蓝色的火一直跟着他。“我跑它也跑，我快它也快，我慢它也慢，我后来就不跑了。是牛仔的骨头没烧净，不仅牛仔的，很多骨头都没烧净。”

我不再说话，点了单曲循环《镜中的安娜》，仪表盘上蓝色的数字在跳跃，十点，正是婆婆出殡的吉时，如果一切顺利的话，应该有一支白花花的队伍，跟在婆婆的棺椁后面，穿过一条僻静的小道，抵达爷爷的坟山。男孩低下头拨弄了一下腕上的电话手表，发了几条语音，说的是本地的方言。中间他突然抬头冒出一句，这什么曲子？我没回答，过了几分钟，他就歪着脑袋睡着了，嘴微张着。我没有叫醒他来为我指路，在岔路口，我选择了通往村庄的路，我希望他多睡一会儿，直到我抵达村庄——比起去那座不靠谱的山，我更想来的是夕渡村。

在全世界有多少这样的村庄呢？它们包裹在大山深处，能隔绝大多数外界的动荡。六十年代，婆婆就在这样一个偏远的村庄里躲过了那场灾难。我小时候是听那个村庄的故事长大的：狼拍打夜行人的肩膀，一回头就咬断脖子；猎人用裹了毒药的内脏诱杀野猪，除了人与兽的斗争，还有叮咚作响的山泉水、用铁桶吊在水井里的凉西瓜。

可现在，这个村庄和婆婆一样，没了呼吸，只是安静地躺着。

按男孩所说，村子是在春节后搬空的，只是几个月时间，大自然就派野草与动物收复了这片被人类操持千年的土地，石头砌的矮屋塌了，野菊在水缸旁疯长，几根竹子顶破了猪圈，野猫在房顶灰瓦上躬身前行，几扇碎了玻璃的木窗吱呀晃动。

男孩还在熟睡，歪斜着身子，头倚着车窗，手里抱着透明的大肚水壶。我在村口一棵老樟树下面熄了火，这棵裹着红布的老树，树冠宛如一只仰天啼叫的大公鸡，它的羽翼遮蔽了半个山坡。从车里出来，我绕树走了一圈，低处的树枝上系满了红色的祈福绸带，高处的枝头是系了砖头扔上去的。现在，红布条褪色了，支撑老树的一根钢管倒了，硕大的枝丫垂在土里，树的顶部，栖息着一群八哥，黑亮的身子踩踏油绿的叶片。

这样的散步是艰难的，我的脚步落在了这一处，便不能落在那一处，无论我踩踏哪一块，都无法再次与它相遇。我跳进小树枝捆绑而成的栅栏，从几间堂屋里穿梭而过，阳光的炽热与土屋的阴冷轮番袭击着我，在一面贴满牛粪的泥巴墙前，我停下来，端详每一个大块头的区别，闻着它们散发的泥土与青草的味道。很难相信，这个大山深处的村庄还保留着晾晒牛粪当燃料的习惯，我想从牛粪与墙的契合程度查验它们的年代，却从缝隙处发现了白色的胶泥。

路过祠堂前宽大的操场，绕过三四棵歪歪扭扭的枣树，我在木头搭的四面透光的厕所小解，到一半时，把门踢开，在这片天地里，所有的门都是多余的。

村子的低处是河流，岸边倒置着几艘木船，船板朽烂，青草从破洞里探出来，水流不疾，碧绿的水面上不时泛起一串气泡，河边几块青石光滑圆润，我猜测这是淹死牛仔的水域，因为那旁边立了一个不许游泳的警告牌。

男孩睡醒了，在按车喇叭，枣树上掠过一群麻雀，我回望小山坡上的那棵老樟树，我走了许久，却原来并没有多远。

往回走，远远就看到男孩，他坐在车顶上，两条腿分得很开，一条腿支撑着胳膊，另一条在空中晃悠，他把手上的野果子抛到空中，张着嘴去接，果子砸到鼻子上，他用力地揉搓鼻子，一副睡醒了精力无处发泄的样子。

见我走近，他拿果子扔我，力很轻，那果子没到我跟前，就落了，是青杏。五月，村庄里的果实因无人看管更加繁茂，它们还不知道，这是它们在人间的最后一次挂果，恐怕是等不到成熟了，汛期很快就会来临，当上游的闸门打开，这片土地将永远失去果实。

“我有不好的预感，那些家伙，要来袭击我们。”男孩绷着脸说，冲着空中掠过的麻雀挥了几拳，然后跃起，抓住头顶的树枝，晃悠着攀到樟树的侧枝上。

我点燃一根烟，在樟树旁边的神龛旁坐下，阴影已经从车上转移到这边了，远远地，能看到河水绕了几个弯后，被一座大山甩在了身后。

男孩借著侧枝攀上主干，几个跳跃，上了更高处的树杈，我抬头，能看到他浅色的脚掌抵着深色的树皮，他的背心被树枝勾起，露出小麦色的脊背。

“正义是由我来决定的！”口号声中，男孩又往上移动了几根树杈，有块系着红布条的砖块掉了下来，砸在我旁边的神龛上。男孩探头来看，见我好好坐着，又接着往上爬，只不过动作小了许多，只有几根踩断的枝叶掉下来。

阳光一点点西斜，神龛内青石牌位上的字清晰起来，是“樟树大神之位”，牌位前插着几根残香，顶着一圈灰烬。

男孩不知道什么时候又回到了低处的主干上，他把树枝上的红绸扯落一地。

“王大婶从网上批发来的布条，卖给那些旅游的人，十块钱一根。我们村的人才不兴这个。”

“你不去山上修船吗？”我希望男孩能马上消失。

“我睡着的时候，你开错了路。”男孩指着河流的上游，“万仞之巅，树梢之船，海贼王的平行世界在那边。”

我站起来，仰望那座山。男孩坐在我上方的枝杈上，两条腿摇晃着，十几条红绸被他用脚尖挑拨着，上面黑笔写的人名皱成一团。

“你来晚了。”男孩说，“原来这里可热闹了，那边是条小吃街。”他指点着，“就是牛粪墙那边，有炒螺丝、炸香蕉、肉烧饼，最好吃的是米饺子配红薯糊，韭菜豆干馅的，糊糊里有猪血、萝卜干。我告诉你，村里有三家做米饺子的，只有白大妈家的最好吃，我们村的人都知道，可旅游的人都瞎买。”

男孩很用力地咽口水，他说，村里几乎家家户户都开了农家乐，他指点着灰瓦白墙，逐一盘点，李大婶的炒米粉最有嚼头，王麻子家的藜蒿炒腊肉最大盘。每到饭点，这村子里家家户户的烟囱都冒出烟，烧的柴不同，烟的颜色也不同，有黑烟、白烟、黄烟。

“你家冒的烟是什么颜色？”

男孩从树上蹦了下来，指着河边一座带院子的房子说：“那就是我家，我爸整天忙，我妈在县里开旅游公司，他们没工夫管我，我家从不起火的。”

我们离开樟树大神时，男孩弓着腰从土里掘出了青石牌位，他说等挖掘机从后山那条路开进来，房屋、树木都会铲平，坑也会被填平。

“这里的一切，就要消失。”他在空中画了一个圈，手指停在万仞山的方向，“只有那里不会。”

男孩上车之前跌了一跤，樟树大神拱出泥土的粗大根茎将他绊倒，他的牙齿磕到嘴皮，血滴在地上的红绸上，看不出颜色，只是一片湿痕，他左手撑地起身，右手还是紧紧抱着牌位。

“航海战士是不会哭泣的。”我听到他低吼了一句。

男孩像村庄的主人一样指挥我，要我把车开进他家的院子：“晚上住我家，明天一早去万仞山。”我拒绝了，可同时也答应他，明天一早送他到山脚下。男孩担心我提前走掉，直到看见我将车停到河边，他才安心。

我时常在野外过夜，后座有张气垫床，虽然伸不直腿，可蜷着还是宽敞的。今晚，我想独自待在车里，婆婆一定会来找我。

有一阵子，男孩不见了踪影，河里有轻微的水花，却并不见人影。我看到那块不许游泳的牌子，男孩的衣服就搭在上面。我有些悲哀，十几岁的孩子从来不知道生命有多脆弱，他们还没有把根扎进这片土壤，就有可能随风而去。

男孩浮出水面时，我长舒一口气。他在水里翻了个跟头，一跃而出，将一条鱼扔到岸边，一尺多长的鲤鱼，银色鳞片。鱼弓着身子蹦，到了河边，再一用力，回到水里，尾巴一摇游走了。男孩又扔了几条鱼上来，陆续有鱼逃跑。

上岸时，男孩很郑重地告诉我，他的名字：张·霍比特人·夕渡守护者·深蓝选中的人·燃。

“张·霍比特人·夕渡守护者·深蓝选中的人·燃。”我重复了一遍，居然对了。我想起少年时躲在被窝里用手机看斗罗大陆打王者荣耀，我们这代人的成长是跟网络分不开的，甚至很多价值观直接就来源于网络。是从什么时候，我对那些东西产生了厌恶呢？我不记得，只是觉得喧闹，全是碎片在飞舞，让我没办法思考。

面前这个男孩，他迟早要从二次元世界出来，三次元世界会把一切都敲碎的。可此时，他因为我叫对了他的名字而无比兴奋，正在使出各种花招控水，用手拎着耳朵歪着脑袋单腿蹦跳，左耳，右耳，他转着圈蹦，耳朵被揪离脑袋，像铁皮玩具的发条把手。没有水从耳朵里流出，倒是脊背上的水珠不能顺畅地淌下，拐到了胸脯上，X形的文身图案淡了，他还没长胸毛，那些水珠便平稳地滑到了小腹上，跟很多爱动的男孩一样，他屁股干瘪，骨盆窄小，双腿修长。他知道我在看他，可并不在意，他极为随意地套上衣服，嘴巴撇着，如同在干一件很没有必要的事。我想，若是我不在，他恐怕会一直光着身子。

他哼着歌，在一棵柳树下尿尿，光影在他身上游走。等他光着脚板踏着斑驳，开始清点鱼时，脸上现出疑惑的神情，他朝四下看了看，捡起石块打树上的八哥。

“猫，对，是猫武士来过。”他突然笑起来，举起鱼在青石板上重重地撞击，随后，用一把生锈的菜刀剖鱼，很费劲才把内脏掏出来，等他把沾满血的双手放到河里去洗时，一只八哥叼走了暗红色的鱼内脏。

他一直在说话，我因为懒得动才忍受着，一直是这样，黄昏的时候，我干什么事都提不起劲。男孩说，他是从另一个星球上穿越过来的。“我和牛仔都是，那个星球很特别，在地球的核里，就是地球的种子，你明白吗？”

夕阳在水里晃，我又把戒指放到嘴里咬。男孩在鱼身上抹盐，盐是他搬家之前悄悄存下的，受了潮，结了块，需要揉碎了才能用，生起火堆烤鱼时，他讲故事的兴趣更浓了。“我们的星球叫深蓝，我俩的使命是守护天芽，就是地球的种子，等到地球死了，天芽就长大了，这样人类才不会灭亡。对了，你可以叫我燃武士，或者小燃都可以。”

鱼烤煳了，我咬了一口，肚子里没熟，有血。小燃望着我，我只好吞了进去。他眯着眼笑：“你可以选择不吃的。”

妈给我打来电话，告诉我协商的结果是婆婆先火化再土葬。“哎，没办法，还是要烧，现在都这样，躲不开。”

小燃從河里提水灭了火，几只野猫围拢过来吃我们剩下的鱼头鱼骨，他托着腮看，指着其中一只黄猫，说那是白大妈家的，“是只老母猫，腿是被牛仔用双节棍打瘸了。”

小燃捡了一个大鱼头去喂黄猫，另一只手抚摸着它的脊背，可黄猫并不领情，扭着身子，冲小燃龇着尖牙。

“有个性！”小燃冲它伸出大拇指，“明天带你去万仞山，好不好？”说着，他转头看我，嘴巴有点讨好地噘着，似乎在征求我的意见，我没见过小燃这种表情，有点发呆，下意识地点点头。

小燃蹦起来，拉着我的手，说趁天还没黑，带我去祠堂转转，他说旅游旺季，大吧车上的游人都爱在那块红底黑字刻着“白氏宗祠”的牌匾下拍照，现在虽然牌子摘走了，可里面那些大圆木柱子还在。

这座位于村中央位置的木头建筑十分显眼，之前我从旁边路过时，就刻意避开了。我向来对高大气派的祠堂提不起兴趣。

“有个大马蜂窝。”小燃比画着，“牌匾取走的第二天，马蜂就来安了窝。”

黄昏，马蜂正在归巢，巨大的黄色肿瘤垂在大门正上方。从老远就能看见。

小燃蹲在墙角捡竹竿，我猜出他的用意后，几次制止，他抿着嘴唇忍着笑，手下却没有停，他用一个捡来的黑色破塑料袋将两根竹竿缠在一起。

“你不知道蜂蛹有多好吃。”小燃拖着竹竿走了过来，“你应该尝尝野味。”

我夺过小燃手上的竹竿，扔到墙角，拖着他往外走：“带我去小学看看，我下午没找到。“

小学就在祠堂后面，是一排石头砌的房子，围墙上刷着标语，操场很大，立一根光秃秃的旗杆，还有两个篮球架。小燃显然对学校没兴趣，他抱臂倚在铁门上，嘴里叼根蟋蟀草。

“没人在这儿上学。”他吐出草，吹开面前一只垂丝下来的小蜘蛛，“就是摆摆样子，千年古镇，总不能没有学校。”

我沿着操场散步，这不像没人气的地方，地上的泥巴踩实了，通往厕所的青石小道磨得光润。

“有三年了，夏天，村里办帐篷节，人们成群结队带着孩子来，都挤在这操场上住，一晚上收上千块。”小燃捡了一根树枝撩拨铁门上的蛛网。

靠墙的老槐树上垂下两根麻绳，系着一截木头，我坐上去晃悠，远处，万仞山一点点将光线吞没。小燃以为我发现了什么，很无奈地走过来。

“算你厉害，阿里巴巴的宝藏被你发现了。”他走到墙角，有堆防雨布覆盖的物件，布的四周都压着石头，他也不先搬开石头，只是强行掀开一个角，露出里面的东西：虫蛀的蓑衣和斗笠，裂了大缝的扁担、断了扶手的独轮车、斑驳的铁皮热水瓶、碎了玻璃的镜框……

我拎起一个镜框，里面镶着几张黑白照片，泡了水，粘在一起，只能看到模糊的人影。在乡村，很多人家墙上都有这种镜框，深色的木框，印着牡丹花的玻璃后面夹着几张全家福之类的合影，镜框背面用麻绳系着，挂在钉子上，一挂就是一辈子，雨水从漏的瓦片里滴进来，照片遇到水瘫软一片，也没人在意。

我“哗”一下把塑料布掀开，目光落在几个白瓷盆下撂着的一沓旧杂志上，是一九七八年的《十月》，封面虽然发黄，却非常新。我抽出来翻看，纸页之间摩擦得沙沙作响。

“假的。”小燃摆弄着一台收音机，把开关拧来拧去。

“是挺假的。”我把《十月》创刊号扔了回去，内页全是白纸，有些纸页还没裁开。

小燃抬头看了我一眼，继续摆弄收音机：“牛仔从闲鱼上搜罗旧物，然后卖给那些开民宿的，城里人都喜欢这些摆设。”

我问他，这些东西准备怎么处理？小燃说已经有人要了，是邻村一个开民宿的大学生，这两天就开车来拉走。他拍着收音机的后盖说：“人人都想到村庄找老物件，可乡村早就没有这些旧东西了。”

我掏出打火机点燃这堆旧物时，小燃并没有阻拦，他反而有些兴奋。“随便烧，随便烧。”他用手扇着火说，“不过，你得赔我八百块钱，我本来可以卖一千的。”

火势越来越大，我不肯挪步，滚烫的气体把我的脸烧得发热。小燃扯下我的墨镜，我知道他早看我的墨镜不顺眼了。夜晚已经来临了，我不需要它了。

走时，小燃用尿烧灭火星，又在灰烬上压了些土。我心里舒坦了些，这些旧物就应该留在这所村庄，去到别的地方，它们永远是流浪。

回来路过牛粪墙时，小燃问我，要不要把这个也烧了？他说这墙上的牛粪是他和牛仔一起贴上去的。“现在很多村庄都学我们，可他们都弄得太假了，连牛粪也是塑料做的。”

我不再说话，远处传来动物的叫声，“呦呦——”“嗯嗯——”似乎是两只动物在隔江对话。

“是山啸鹿。公的呦呦叫，母的嗯嗯叫。”小燃说，“现在动物少多了，前些天坟地那边投了一次毒，野狗差不多全毒死了，拖拉机装得满满的，说是拉到农贸市场去了。”

他的声音低沉起来，山啸鹿的叫声小了，且只剩下呦呦声，母鹿像是跑远了。

“他们还会再下药的，这些动物一个也不能留。前些天我爸过来，我让他带出去好几窝小猫。”

到河边了，他说：“正好，带你看个好东西，不过，不一定能看见。”

萤火虫在河对岸的麦地里闪烁，小燃把脚伸到水里，因为水，周边似乎聚了微光，显出天地的轮廓。

“前几天，我帮嘎嘎找黑水牛时，他跟我说，夜里不要点灯，我当时还觉得他是胡说八道。”小燃说。

后来我才知道，小燃说的嘎嘎，是老太爷的意思，这位老人家住在江心岛上，是下了决心不搬家的，他在岛上种了油菜花，有头散养的黑水牛，以前，村里经常租他的黑水牛来当模特，卧在河边的垂杨柳下，一天三十块钱。

“前几年你是见不到萤火虫的，都被人抓光了。”小燃说，“我就是看这萤火虫才明白了嘎嘎说的道理，它要不点灯，就不会成为目标。”

我抽烟时，扔给小燃一根，他过来跟我对火，脸庞离我很近，鼻尖碰到我的额头，凉凉的，那瞬间，我闭上了眼，里面涩涩地痛。

“你有三十吗？” 小燃坐在我身边，抽一口呛几下。咳嗽让他的嗓子变得很奇怪。

“二十七。”

“没大我几岁。”他大咧咧地说，把剩下的大半支烟扔进了河里。这时，一串蓝紫色的微光从水底升起时，小燃猛拍我的肩膀。“天点灯！”他指着万仞山方向喊。“你运气真好，刚来就看到了。”

微光是山上倒映在水底的，它们在树梢上跳跃，星星点点，很快就消失了。水面恢复了沉寂，小燃的手却一直搭在我肩头不肯离开，他问我还记得牛仔的磷火吗？

他不需要回答，兀自急急地说了起来：“树梢上也有磷火，那棵老杉树七八百岁了，都成仙了，嗯，那只船，那天你不是看见了吗，就挂在它脖子上，它肚子上还有个大洞。 ”

“我知道你不信，等明天看见了，你就知道我没骗你。“小燃把墨镜还给我，跑去扑打几只飞过河的萤火虫。

等我把气垫床充好气，铺在后座上时，小燃回来了，他把萤火虫装在小玻璃瓶里，用柳枝编了个头环，那瓶子就缀在中间。看到我，就从自己头上取下来给我戴，讨好的意味很明显。我不要，推搡中，瓶子摔在地上，萤火虫飞走了，我们都没有去追。

车灯开着，把他的影子拉长。他虚张声势地说：“你不要锁车门，有情况随时呼救，我会保护你的。”说完，慢慢地走回自己家，似乎期待我随时叫他回来。

外面起风了，隐约又传来山啸鹿的呦呦声。我吞下一粒安眠药，恍惚了许久，意识就向深处沉了下去。有猫钻到车底，发出几声呜咽，我从混沌中醒来，伸脚时碰到硬物，竟然是小燃缩在一角。我用手摸索他的方位，触到他的后背，他团得更紧了，我摸到他的胳膊，很凉，毛孔竖了起来。我顺着他毛茸茸的脑袋，找到肩膀，把他从垫子边缘拖到中央来。小燃的身子触碰到睡袋，就很自觉地抱紧了，头紧紧倚着我的肩。

山里夜很凉，我用睡袋把小燃裹好后，便开了车门，往河边走去，我甚至没有伸出脚趾头测试水温，就一个猛子扎了进去。我向水深处游去，贴着水底游，寻找窒息的感觉，水的温度随着深度在变，越来越凉，我欺凌自己的肉体，隐瞒真正的触觉，眼里涌出泪来，我一边流泪一边游。婆婆来了，她在我耳边跟我说话，气息吹拂着我，声音困在水里，嗡嗡地亂响，我伸手抓她，她的衣角软软的，从指间滑走。我想，她是来跟我告别了，明天，她的身体就要化成灰烬了。我要不要跟她一起走呢？我不再划水，只是静静地漂着，意识恍惚成一片空白……

江边有喊声，很哑，不像小燃的声音。我爬上岸，看见一个黑影往车的方向奔过去。我跟上去，看见钻进车里的小燃，他抱着睡袋缩在一角问我：“水猴子走了吗？”

原来他一直在岸上看我游泳，他说在水里有两个人影，一个是我，另一个是水猴子，“差一点抓到你了。”他说，“我一喊，水猴子就放手了。”

水猴子就是水鬼，每个村庄里，都有水鬼的传说，每条河流里，都有被水鬼抓走的人，这条流淌了上千年的河，里面到底有多少居民，谁也算不清楚。这次搬迁，它们怎么办？小燃看见的或许是真的，这样的事，在乡村太常见了。而这次，我坚信，他看见的不是水猴子，是我婆婆，自小在江边长大的婆婆，看见了水，自然是忍不住要跳进去的，或者她不放心我，她以前就嘲笑过我在泳池里学会的蛙泳，她护佑着我，在我迷离之际，把我推到岸边的一定是她。

我让小燃去前排坐着，我要补个觉，他挪了位置，扭过头说：“我看错了，不是水猴子，水猴子是有尾巴的。”

我背过身就睡着了，梦里婆婆喊着我的名字，跟我玩捉迷藏，我在村子里东奔西跑寻她，跑在祠堂门前，马蜂窝砸到我头上……小燃用一根毛毛草弄醒了我，车门开着，他油乎乎的手指捏了一个什么塞到我嘴里，我下意识咀嚼，脆皮下包裹着汁液，味蕾并不熟悉这种味道，可是却立马辨认出这源于新鲜的生命。

我从车里钻出来，看见端着一盘炸蜂蛹的小燃，他歪着头冲我笑，没戴草帽，头发油乎乎的，鼻子上蹭了烟灰，蓝裤子的膝盖上渍着泥巴，脚上只剩下一只鞋，光着的那只脚套个红色塑料袋，袋子前面破了，露出半个脚趾头。

他把那个豁了半拉的青花盘子递到我跟前，很义气地对我说：“要不是留给你，我一口气都能干完。”

我离开了夕递村，没带小燃，也没带黄猫。我愤懑的是自己的无力，大自然每天都在上演无尽的屠杀与掠夺，我无法真正地捍卫什么。

后视镜里，小燃站在原地，眼神有些无措，盘子里的炸蚕蛹冒着热气。

我也不看路，胡乱开着，绕过几个起伏的小山坡，在一片紫云英花丛中，看见一只黑水牛若隐若现的身影，于是停了车，寻了过去，花丛的尽头是片开阔的水域，有位戴着草帽的老太爷正划条小木船往岛上去，岛上有间小木屋，门旁挂着咸鱼咸肉，一只大黑狗在几团渔网旁刨食。

我跟老太爷打招呼，他慢悠悠地把小船划过来，让我去岛上坐坐。

上岸后，老太爷把一串咸鱼塞到我手里，“年轻人，求你件事。”我猜到了老太爷托我的事，可大黑狗却不肯离开，老太爷用棍子追着打它，它只是呜咽地躲开。

“我八十多岁了，它才六岁。它能跟我一起死吗？”老太爷把小铁锅的剩粥倒到碗里，招呼狗过来吃。

回到车上，我呆坐了一会儿，想起大黑狗眼里的泪，有些绝望，情绪是最无用的东西，只会让人作出错误的决定。这就是世界，反抗的人会知道，自己是多么渺小和无力。谁又能真正改变什么呢？

我坐在一片油菜地里，拼命啃一块压缩饼干，哽在喉咙吞不下去就硬塞，终于吐了，我趴在沟渠边，眼泪鼻涕随着胃里的黏稠液体一起落入水中。一群游得飞快的小鱼聚拢又散开，这种叫走水佬的鱼有一个白肚皮，炸起来很好吃。婆婆给我做过，我的婆婆，火焰会从什么地方开始吞噬她呢？她再也闻不到人间的烟火气了。

清空了胃，我翻转身，看头顶的云，云的形状很像婆婆的脸，我开始回忆炸蜂蛹在舌尖的滋味。四下很静，隐约中听见猫叫，是小燃抱着猫来找我了吗？我起身张望，成熟了的油菜地里，一只金翅雀栖在黄色的秆上啄食。我看到身后的土路上，有两串浅浅的轮胎印迹，他跑得那么快，说不定待会儿就会冒出来。

整个早上，我一直在绕着万仞山转圈，我能清晰地看到那棵直插云霄的杉树，它就在半山腰上敞着肚皮俯视我，填充的红色砖块有几块塌了，露出一个黑乎乎的小洞。我把车停到离杉树最近的山脚下，从这里有条小道通到树下，能隐约看见树旁围了一圈石头，石头上撂着几块旧木板。

家族群里有人发出视频，婆婆出发去火葬场了，天下了小雨，大家挤在一辆大巴车上，没有位置的人就站着。婆婆应该是我们家族第一个被火化的人，这倒是离她变成焰火的梦想有点近了。我开始执着地等小燃来，我想请他把戒指挂在树梢上，树梢上的星光跟焰火一样璀璨。

小燃来时，我躺在江边的柳树下睡着了，他划着船从江上过来，老太爷上午去托他办事，他便把船借来用了，顺便还借来了锤子、斧子等工具。

他大声说：“你睡着了，怎么还流眼泪。”

我说饿了。他从背包里掏出一个塑料袋，举到我跟前。

我嚼了一嘴炸蜂蛹，小燃蹲在旁边说：“你没必要生气，在农村，都是这样吃的。要不，马蜂得成灾。”

河对岸的山路上传来轰隆隆的声响，橘黄色的铲车、挖掘机排成一长溜，正往村里开，豆绿的河水倒映着车队，在藍天白云之间穿梭，有个男人在吼一首流行歌，节奏很快，听不清词。

“大黄猫呢？”我问。

小燃摇摇头：“我去白大妈家找了，还去垃圾场找了，都没见到。”

工程车开始干活了，夕递村的上方腾起一片灰尘，他们最先推倒的是祠堂，这个夕递村最高的建筑倒下时，我们一点声音都没听到。

“这帮坏蛋，提前行动了。”小燃用一根柳条狠狠地拍打水面。

一声清晰的猫叫，从汽车底下发出来，小燃钻到车底，抱出一只猫，黄色的皮毛，却并不是那只瘸腿猫。小燃高兴起来，说，都是黄猫，说不定是那只瘸猫的孩子。又说他也记不清牛仔是不是真的把黄猫的腿打瘸了。

小燃把船上的工具装进背包，他现在两只脚都是光的，走路时像猫一样没有声息。

他说：“走，上山，修船。”

小燃没有走那条弯曲的山道，他走直线，从半人高的草丛中穿梭而过，山路不平，在几个低洼处，我们都陷了进去，两个黑色的后脑勺在青草中挪动。

我学着小燃的样子，把身子贴在笔直的杉树上，透过树干的缝隙，去寻找那艘船，只能看见它的底部，卡在顶部的三根枝杈间，船板烂了，漏出一小片湛蓝的天空。

小燃爬到杉树的红肚皮上，让我帮着把木板递上去，他脱了上衣，光着膀子，接过木板后，把它架在枝丫上。杉树分杈少，枝叶又扎人，木板的移动并不容易，十几分钟后，我才听到锤子叮叮当当的声响。

整个下午，小燃都在修补那只船。我绕着树转圈，从各个角度去看那只船，我没有发现任何一丝船的特征，只是一块卡在枝杈间的旧船板。到黄昏时，小燃从树上爬下来，脊背发红，头发湿漉漉的，指甲里全是苔藓。

我陪他去后山的桃树上割树胶，用一个破塑料桶搅和灰泥，他煞有介事地把桶拴在腰上，身子一弓一弓，像条毛毛虫一样蠕动着爬上去涂抹，我不太相信他真的能补上那些缝隙。有几次，我听见枝丫折断的声响，是他的脚踩空了，他发出短促的惊叫，我询问时，他的声音从高处落下来，“哈哈，我在树上跳舞呢。”

我忍不住想嘲笑他，他太自命不凡了，真的以为自己能修好一只挂在树上的船嗎？即便修好了，又有什么意义呢？牛仔永远不会回来，他一个人驾驶这艘船能去哪里？我开始笑个不停——笑自己的痴狂，只是偶尔得了一个奖，便辞了职专事写作，这事多少是受了婆婆的蛊惑，她说，人不能跟自己捉迷藏，你得干你爱干的事。没饭吃，我的退休金也够养活你。

这个豪气万丈的人，太不讲信用，我这边第一本文集刚交给编辑，她就走了，丢下我一个人，说好的，一直陪着我呢，都是谎言。这世上谁也不能陪谁一辈子。

小燃最后一次上树时，我让他把戒指挂到树梢上去。他摇头，这可是魔戒啊，你想好了。我捶了他一拳，他把戒指含在嘴里往上爬，等他从树上下来后，神情有些呆滞，我们一句话也没说，一前一后地往山下走，走到岸边，便跳到河里游泳。那只黄猫从车后面转悠出来，蹲在岸上瞅着我们。

河对岸冒出几缕饮烟，是工人们在做晚饭。小燃钻到水底去抓鱼，身边荡起一圈圈涟漪，他从水里钻出来，甩着头发上的水滴。

“石头缝里都是鱼，一条鲶鱼把我的手扎破了。”小燃高声说，接着一个猛子又钻进水里，再出来时，他的手指死死夹着一条鱼。

鱼很小，小燃把它扔回水里，黄猫摇着尾巴走了。我们坐在河边抽烟。老杉树倒映在河里，修好的小船露出一角，是块发黄的旧木板，突兀地杵在枝叶间。

“你猜我在上面看到了什么？”小燃捏起地上的红土，按到手指的伤口上。“就跟推积木似的，我家的房子一下子就倒了，整个村子都是积木搭的……”

河水把杉树的影子摇碎，我知道小燃把老樟树的牌位放进了小船里，他拉开拉链时我看见了，他肯定还放了一些东西，他不说，我也不想问。

晚上，江心岛上亮起了灯。小燃说老太爷走了，他去还船时听说的，他的几个女儿女婿带着一群外孙在为他守孝，天亮时会请人来抬走老太爷，还会牵走那只黑水牛。“嘎嘎一死，黑狗就找不见了。”

起风了，柳枝打在脸上，乌云盖住江面，天气预报说的暴风雨终于是要来了。小燃催我走，“这种泥巴路，底盘再高也危险，陷在里面，我可不会帮你推。”

雨点下来了，很大，我说先送小燃回家——之前他告诉我，他家搬到了县城。他想了想，说送到村口樟树下就行。“我爸在那儿，我看见他的车了，就是在工程车前引路的黑色大众。”

小燃嘴上叫我走，自己却迟迟不动，有闪电过来，我看见他微抬着头，盯着老杉树的方向，他在担心那只挂在树上的船。

上车后，小燃告诉我，刚刚那些木板掉下来了。“有两块垂在树枝上，有一块落到河里了。”他突然笑了，“能看到它们掉下来挺好的，省得我以为它一直都在。”再过一会儿，他又叹息起来，“主要是我手没劲了，有几个地方都没钉牢，要是牛仔在，这船一定能挂在树上。”

几年前，小燃在他爸车上看到过水库规划图，“万仞山在水位线以上，牛仔说，我们可以把树上的小船修好，以后来水库游泳累了，就坐在船上玩。我说这不像船，就一块破板子，他说我没想象力，能浮在水面上的都是船。”

我把小燃放在村口，他坚持把大肚子水壶送给我。“我妈非要我带的，我也不喜欢。”我从后备厢里给他拿了一双我游泳时穿的拖鞋，他趿上，脚后跟露在外面。

“深蓝，还记得吧，那个我来的星球。”小燃站在樟树下跟我告别，我明白了自己为什么不喜欢他。他和我太像，沉迷些看不见的东西，比如一个人或是一座村庄的葬礼。

又回到了路口，一根警戒线虚虚拉着，小燃布置的石头树枝被挪到两旁，路边新增一个指示牌，四个滴着墨汁的黑色大字：禁止驶入。

山外没有下雨，路旁一处农庄前，有个小伙子站在“水库活鱼”的霓虹招牌前伸手揽客。马路上车很多，路灯也特别亮，我有些不习惯，开得很慢，直到眼皮越来越沉，就把车停到一棵梧桐树下睡着了。

梦里，我找到了婆婆的新家，四下一片红色的鞭炮碎屑，坟头上的引魂幡低垂着，有风过，红绿两色的布条轻轻飘拂。我盘腿坐在墓碑前，掏出手机，单曲循环《镜中的安娜》，婆婆在石碑上瞅着我笑，那张照片是去年夏天，我给她拍的，背景是油绿的栀子树叶，没有花。我后悔没有带我的吉他来，夜很深，有野猫的叫声，还有凄厉的鸟鸣，我猜婆婆一定睡不着，她果然推开墓碑走了出来，抱着一块船板，揉着胳膊说：“怎么树上有艘船，还掉了下来！差点把我的胳膊给砸坏了。”我重复男孩之前说过的话：“是以前发大水时冲上去的，当时树还没这么老，它是扛着那只船长高的……”

本省的新闻公众号在2022年5月30日推送了那个千年村庄变成水库的视频，那块砸在我婆婆身上的船板被冲上岸，万仞山上的一棵小杉树把它扛在肩膀上——这个细节是我把视频截图，然后放大数十倍看见的。

那之后的很多个黑夜，我写稿累了，就抱着大肚水壶看那段行驶记录仪上拷下来的影像：在切诺基靠近路口时，小燃笑着松开了警戒线，他的黄色草帽下有一小片阴影，衬得那道像鱼刺一样的疤痕格外闪亮。

至于那枚戒指，我还是时常放到嘴里咬，有几次，它差一点就滑进了我的喉咙。是的，小燃骗了我，他没有帮我把戒指挂到树梢，他把它藏在了大肚水壶里，或许他早就知道，那树上的一切都会掉下来。