即便那时的我有一条长长的马尾辫

日·村上春树

沿着清晨的查尔斯河，我依照自己的步调信步慢跑，却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑，苗条瘦削，身穿印有哈佛标志的深红色T恤，一头金发扎成马尾辫子，一面听着崭新的iPod，一面英姿飒爽地沿着道路向前直奔。

人们无疑从中感觉到了某种具有攻击性和挑战性的东西。她们似乎习惯一个个地超越别人，而不习惯被别人超越。她们一望便知是优秀的，是健康的，深具魅力，严肃认真，而且充满自信。她们的奔跑怎么看都不是适合长跑的跑法，而是典型的中距离跑，步幅很大，步伐矫健有力。一边赏玩周边的风景，一边优哉游哉地跑步，恐怕与她们的思维方式格格不入。

与之相比，我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气都无法战胜的对手也不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛，当然，不必非得现在就体验。瞅着她们那荡来晃去、摇曳不已，似乎有些扬扬自得的马尾辫，以及修长而好斗的双腿，我不着边际地思考着诸如此类的事儿，保持自己的步调，优哉游哉地跑在沿河的道路上。

我的人生中也曾有过这等辉煌的日子吗？是呀，或许有过那么几天。但即便那时我也有一条长长的马尾辫，恐怕也不曾像她们那般摇来荡去。当时我的步伐肯定也不像她们那般坚强有力。这本是理所当然，任怎么说，她们可是名扬天下的哈佛大学簇新的一年级学生啊！

眺望她们的奔跑姿态，不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到，世界就是这么实实在在地传承下去的。归根结底，这就是类似于传承交接的东西。所以，虽然被她们从背后赶上、超过，也不会萌生出懊恼之情来。她們自有其步调，自有其时间性。我则有我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。

早晨，在沿河的跑道上，大致在相同的时间，我会遇到一些人。一位矮小的印度妇人在散步，年纪大约六十岁，雍容典雅，穿戴整洁。奇怪的是（或许丝毫也不怪）她每天的穿着都不相同，有时身缠潇洒的纱丽，有时则穿着印有大学校名的大号运动衫。如果我的记忆无误，我一次也没有看见她身穿同一件衣服。看她今天穿什么衣服，也成了我每天清晨跑步时的小小乐趣。

人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口（即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口）向后推迟，哪怕只是一星半点。这就是身为小说家的我设定的目标。

眼下我暂时没有“憔悴”的闲暇。所以，即使人家说我“那样的不是艺术家”，我还是要坚持跑步。

（摘自南海出版公司《当我谈跑步时，我谈些什么》）