我是如何走上作家之路的

莫言

我对所有的地区级刊物是怀有深情的，我之所以对地区级刊物有感情，是因为我最早的五篇小说都是在一家地区级刊物上发表的。

这家刊物名叫《莲池》，是保定市文联办的。

后来《莲池》改名为《小说创作》，再后来就没有了。向人打听了一下，说是穷死了。一个曾经很风火的刊物竟然穷死了，不能不令人遗憾。

1979年秋天，我拿起笔来写小说，写出来就近往《莲池》寄。寄过去，退回来，再寄过去，又退回来。

终于，有一天，收到了《莲池》一封信。信上说希望我能去编辑部谈谈。我把这封信翻来覆去地看，激动得一夜没合眼。

第二天一大早，就搭上长途汽车赶到保定市，按着信封上的地址，找到了《莲池》编辑部。进门前我紧张得要命，双手不停地流汗。

进了门就转着圈敬礼，然后把那封信拿出来。一个中年编辑看了信，说：“你等一下吧，老毛家远，还没到。”

我就坐在一把木椅上等着，偷眼看着那几个编辑在埋头处理稿子，感到他们的工作庄严得要命。同时我还看到他们每个人面前都堆着一大摞稿子，于是知道爱好文学的人很多。

等了大概半个小时，一个五十多岁的人哈着腰进了门。方才看过我的信的那个编辑说：“老毛，你的作者。”

就这样我见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师。他个子很高，人很瘦，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟味。

他把我让到他的桌子前，简单地问了一下我的情况，然后把我那篇稿子拿出来，说稿子有一定基础，希望我能拿回去改改。

说完了稿子，他问我喝不喝水，我说不喝，然后我就走了。

回到部队后，感到稿子不好改，干脆另起炉灶写了一篇，送到编辑部去给毛老师看。他一目十行地看了，说还不如第一篇好呢。他的话对我打击很大，但我还是对他保证，我愿意继续改，并且保证能改好。

这一次我把前后两篇小说揉到了一起，又送到了编辑部。

过了一段时间，毛老师来了一封信，说这一次改得很好，刊物决定要用了。不久，小说就在《莲池》上发表，头条，这就是我的处女作《春夜雨霏霏》。

不久，《莲池》又发了我的第二篇小说《丑兵》。

不久，毛兆晃老师到部队驻地来看我，他说想不到离城里这样远，早知道这样远就不让我跑来跑去地送稿子了。

他牙齿不好，还有胃病，吃了很少一点饭。饭后，我与一个战友陪着他在山间闲走，我的战友说这山上出产上水石，他说他对养花养草很感兴趣，也喜欢养石头。又一次进城时，我背去了两块大石头，足有四十斤。

下了汽车一打听，才知道毛老师住的地方在南郊。那时保定还是个很落后的地方，郊区不通车，我背着两块大石头走了十几里路，总算找到了他的家。

他家住在六楼，我背着石头吭吭哧哧地爬上去，敲开了门。他一看我背了那么大两块石头，有些恼火，说谁让你往这背这样大的石头，其实我只要拳头大的一块就行了。

他家养着几十盆君子兰，还养了几十只鹤鹑。他的老伴是机械厂的一个老工程师，人很慈祥。她做了很多好饭给我吃，我背着石头走了十几里路，的确饿了，便放开肚皮吃了一饱。

后来我又写了一组短小的水乡小说，毛老师说很有点孙犁小说的味道，于是他就带我到白洋淀去体验生活。他陪着我采访完著名的民兵英雄赵虎，因为家里有事，就提前回去了。我一个人在村子里转来转去，招来了很多疑问的目光。

当时正是五月，夜里很凉，我借住在一个农民家的空房里，只有一铺炕，没有被子也没有枕头，睡觉时只好枕着胶鞋盖着褂子，睡了一夜就感冒了。

那时白洋淀干得底朝天，我一个人孤独寂寞，也不知生活该怎么个体验法，主要的还是受不了那个罪，待了两天就跑了。后来见了毛老师，他还批评过我，说我不应该那样匆忙离开。

《莲池》发表了我的第三篇小說《因为孩子》，第四篇小说《售棉大路》，转过年来，又发表了我的第五篇小说《民间音乐》。

《售棉大路》被《小说月报》转载，《民间音乐》得到了孙犁先生的好评。

几个月后，我拿着孙犁先生的评论文章和《民间音乐》敲开了解放军艺术学院的大门，从此走上了文学之路。

我是从《莲池》里扑腾出来的，它对于我永远是圣地。它好像一级台阶，踏着它可以往上登攀。

我不敢想象，如果没有《莲池》给我的勇气，我会不会成为一个作家。

（摘自浙江文艺出版社《月光如水，马身如漆》）