你好，张进

何焰

张进是谁？

纪录片《我们如何对抗抑郁》中出现过他的身影——清瘦，一头乱发，面中有颗痣，眼神柔和。张进是“渡过”系列书籍的作者，是国内抗抑郁行动中的一位重要人物，他开创的抑郁生态疗愈体系，影响、帮助了一些人。

张进原本是一位记者。他16岁考上南京大学中文系，毕业后又去中国人民大学新闻系读研究生，之后做了近30年记者，直到2017年主动离开财新传媒副总编辑的岗位。

张进人生的一个重要拐点在2012年到来。这一年，他患上重度抑郁症，从“地狱”归来后，自发做起抑郁症科普，出版第一本书——《渡过》。后来他又应病友的求助，逐步创办、完善了“渡过”——对抗抑郁症的科普、救助和社会支持平台，随后出版了“渡过”系列的第2、3、4册。从一人自救到影响数十万人，他在国内精神健康领域做了非常多且具体的善事，甚至可以说是完善国内抑郁防治生态的“第一人”。

但更令人感动的，是一些具体的小事。

张进平日生活节俭，但在2018年他找同事给一个女孩汇了5000元，原因是“拿到了第一笔投资款后，想补给她3年前为公众号做事时的报酬”。

张进去世前写的最后一篇文章是记录自己的护工的，他担心自己的护工在疫情中找不到新工作，“那我就再住两天院，继续雇你”。虽然护工已经奔向下一家雇主，可张进仍问：“我的护工在哪里？我想跟他告个别。”

他重情重义，是一个理想主义者。在“渡过”平台的社群成立时，张进写下24字盟约——“独立社群、共同价值，民主议事、群务公开，思想自由、协同行动”，他告诉大家：“我们在追求一种更好的、更合理的互助模式。”——“我们”，只有病友和病友才是我们。张进以病友的身份为抑郁症患者所提供的能量无可替代。

曾经有人指责张进在抑郁症治愈之后，其作品再难以与病友产生真正的共情。张进常提及此事，似乎颇为介怀。2022年5月被确诊罹患肺癌时，张进感到慌乱悲痛，但他写下：“何不抓住这个机会，重温一下昔日的抑郁感受？”“得癌是坏事，但总不能白得。”张进期待自己能再一次摆脱负面情绪，获得又一次的成长，这样便可以重新融入“我们”，带领“渡过”的病友们继续向前走。

张进的生命在56岁时终结了。他似乎在各种维度上都很普通，总有各种现实的苦恼，但他在夹缝中显露出最高贵的人格。

第二人生

2012年3月，在突如其来的黑暗中，46岁的张进开始了“第二人生”。

连续失眠两周后，张进觉得自己变“傻”了，先后丧失工作和生活的能力。看病的时候，医生讲一句话叫他复述，张进复述不了；他去逛超市，却在超市里迷路了，无论如何也找不到出口。张进感到崩溃，16岁便考上名校的他，人到中年却走不出一家超市。

他在《地狱归来》一文中记录下那一段时间里的绝望片段：

我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同時，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的……我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。

当年6月，张进被确诊患上重度抑郁症。医生劝他住院做电击治疗，但张进不愿意，决定换医生。

换医生、换药之后，张进体内产生了强烈的药物副作用，躯体震颤、无法发声、走路速度极慢、味觉失灵。那阵子他经常想要自杀。

但熬到第16天，张进隐隐感觉自己的情况好转了。因为第16天，他突然对自己的手机产生了兴趣，一玩竟然玩了半小时。这是许久没有出现过的现象，过去他对一切都提不起兴趣，更无法长时间集中注意力。张进开始想吃美食、想见朋友，他情绪高涨，甚至约朋友去爬山。

到换药的第19天，7月19日，张进觉得病痛荡然无存，自己已然好转。当晚，他向财新传媒总编辑胡舒立报喜，第二天就回到办公室。

从黑暗的“地狱”一下子回到明亮的人间，这巨大的差距，使张进处在亢奋之中。他说：“生命太奇妙了。”

但是，张进的主治医生姜涛着急了，他叫张进再去看看。这一看，姜涛医生发现之前是误诊了，张进患的并非简单的抑郁症，而是双相情感障碍（俗称“躁郁症”）中的软双相——这几天看似好转，其实是在药物驱动之下，从抑郁相转向了轻微躁狂。

多年后，张进数次回忆起这一次转相，都认为是不幸中的万幸。因为诊治及时，张进的病情很快得到控制。双相的治疗其实比单相抑郁的复杂得多，姜涛医生非常紧张，但张进感到很快乐——轻微躁狂所促发的能量，使他燃起对精神科学的强烈兴趣，他开始不断地研究、学习和写作。

对抗抑郁的天命

张进在记者之外的另一番事业，逐步展开。

在同事王烁的建议下，张进写下第一篇文章——《地狱归来》。他打开尘封5个月的电脑，拭去灰尘，敲下了一篇坦荡的文章，向同事、亲友们交代了消失的几个月自己去了哪里，以及病之极度黑暗，健康之无限希望，其间经历感人至深，也把“正视抑郁症”直接推到了台前。这篇文章得到很好的反馈，后来几年，张进一路采访、学习、研究抑郁症相关问题，一有想法就马上写出来，更新在自己的博客上。

那几年，人们对于抑郁症并不了解，张进因此受到越来越多人的关注。

经过3年沉淀，2015年9月，张进的《渡过：抑郁症治愈笔记》出版。这或许是一本对于精神科学认识上并不成熟的书，但张进在书中开创性地站在一个病人的视角提出了“他渡、自渡、渡人”的抑郁症治疗想法。这个想法在2016年张进采访知名专家张道龙时得到印证，它朴素地遵循了国际上“生物、心理、社会”的抑郁症现代治疗模式。

自己的想法竟然和先进的医疗模式不谋而合，这令张进颇感惊喜。他问自己：是不是冥冥中注定了我应该做这个？

2017年，张进向财新传媒请辞。接下来的大半年时间里，张进走过16个省的28个县市，深入探访了48名抑郁症患者。

张进认为，“抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和”。按照他的理解，只有真正进入患者的生活，“把他们置入其所处的社会关系中——包括家庭、环境、时代变迁，做动态的、历史的考察，才能理解疾病、理解患者”。张进想用自己的寻访，“为转型期中国精神健康事业发生的变化做一个记录，为时代留一份笔记”。这些采访，被张进结集成《渡过3：治愈的力量》，在2018年出版。

紧跟其后，又有《渡过：我的知与行》出版，张进在书中发愿，如果有一天“渡过”的事业发扬光大，他将回归记者老本行，再去行走天下。

2022年5月，罹患癌症的消息猝然到来，许久未见的抑郁情绪也随之而来。2022年5月20日，张进写下《我这样渡过患癌恐惧》，尽力再次留下一些对抗抑郁的经验。

他们的生命转了弯

“渡过”公众号里，许多人分享着自己对抗抑郁的经历。他们讲述着自己如何遇见“渡过”，又如何让生命转了弯——张进去世了，但是还有这些年与张进一起成长的许多个“他们”。

“医患可能有边界，但病友之间是我们”，这是张进在一次演讲上说过的话。2018年，张进为写一本书行了万里路，寻找的病友是“我们”。而同一年，“渡过”平台基于庞大的病友社群发起的“陪伴者计划”，也是为“我们”。这个计划——让已经痊愈的病友一对一地帮助受困病友——逐渐成长为国内抑郁症患者“社会支持”的一支重要力量。

至此，“渡过”早已不只是张进的《渡过》。在张进的号召下，许多病友参与写作，分享自己对抗抑郁的故事，每一个故事都带着一份能量，最终汇聚成“我们”。

2019年伊始，“渡过”平台决定在杭州找一块地方，盖房、开垦，让病友们在此学习、生活，这里将成为“我们”回归正常生活的“中途岛”。

“中途岛”是一片理想之地。在一位患者父亲写给张进的悼文中，有这样一段故事：

2021年劳动节，患病的女儿已经拒绝和父亲见面，只能由张进领着去看病。一路上，张进在父亲和女儿之间帮忙缓和关系。在医院里，张进给这位父亲打电话，指挥他，又安抚他：“等会儿我们要下来了，你暂时离开大堂……”“我现在带姑娘下去，你从另一个楼梯上来……”虽然还有急事等着他去做，但张进仍陪着孩子挂号、等待就诊。那位父亲说，自己当时心神涣散，告别时甚至没有请张进吃一顿饭，或喝一杯咖啡。倒是张进在匆匆赶往下一个工作点之前，告诉这位父亲：“如果杭州基地现在建好就好了，像（你女儿）这样暂时无法归家的孩子就有地方待了。”

“中途岛”是张进的期冀，它终于在2022年春天建好了。可也是在这个春天，张进被确诊罹患癌症。

2022年5月20日，张進写文章说：“对于‘渡过，该做的事情已经做完，心愿已了，此生无憾，即使死亡也能坦然面对。”6个多月后，张进在北京离世。

2022年12月13日，数百位亲友、同人送别张进。张进的墓碑上刻有一句泰戈尔的诗：“把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光，走出黑暗。”这句诗是张进生前所爱，也是他身后送给“我们”的礼物。

（摘自2022年第26期《南风窗》）