八卦楼:洗尽沧桑焕生机
2023-06-19康淼许雪毅付敏
● 康淼 许雪毅 付敏
如果说鼓浪屿是一顶华美的桂冠,八卦楼就是桂冠上那颗璀璨的明珠。作为厦门鼓浪屿的地标性建筑,八卦楼已有110多年历史了。从诞生时代的至暗时刻、新中国成立后的重新启用,到改革开放后的焕然新生,以及现在的修缮提升,这颗别致的明珠洗尽沧桑,焕发出无限生机。
诞生:见证两岸一家亲
八卦楼是台湾板桥林氏家族的林鹤寿历经10多年辛苦兴建的。“但他本人一天都没住过。”厦门市博物馆原副馆长何丙仲说。
板桥林家,祖籍福建龙溪,是台湾最有影响力的家族之一。据史料记载,板桥林家第一代林应寅来自福建漳州府龙溪,于清乾隆四十三年(公元1778年)定居台湾。其子林平侯往来闽台经商,逐渐致富,后家族发展成为清代台湾巨富。
中日甲午战争中,清政府战败,于1995年签订《马关条约》割让台湾。林家举家内渡,定居鼓浪屿。1840年中英鸦片战争爆发,1842年清政府签订丧权辱国的《南京条约》,厦门成为被迫开放的五大通商口岸之一。
鼓浪屿原是水草丰茂的“圆沙洲”,也是明清之际郑成功的“屯兵之地”,因为优美的自然景观、舒适的气候、悠闲的气息以及便捷的对渡条件,外国传教士、外交官和商人纷纷在这里兴建领事馆、教堂、学校、医院等公共设施,也盖了大大小小、风格各异的别墅。
板桥林氏家族素有建造名宅的传统。在台北,“板桥别墅”广为人知。台湾被日本侵占后,时任台湾垦首大臣的林维源含恨离台回闽。其子林尔嘉承业后,因怀念台北故园“板桥别墅”,在鼓浪屿仿建了“菽庄花园”。
八卦楼建造者是板桥林家三房林鹤寿,与林尔嘉是堂兄弟关系。何丙仲介绍,林鹤寿颇有经商才能,在海峡两岸都有产业,是台湾板桥林家实际经营者之一,随父到厦门后,开设了“建祥钱庄”。
何丙仲说,1907年林鹤寿不惜重金,购得位于和记崎(今鼓新路43号)英属和记洋行经理公寓的1万多平方米土地,开始兴建八卦楼。
厦门有关部门提供的相关资料显示,八卦楼占地10886平方米,建筑面积5789平方米,高26.6米,共3层,另有地下隔潮层和一个10米高的红顶。走进八卦楼,可以看到,有着塔斯干巨柱的外廊,呈现典型的新古典主义样式。据介绍,八卦楼的架空防潮层和石砌敞廊不同于西方半地下室的处理,融合了东南亚引进的架空层做法,体现了多元文化的碰撞与融合。
这座体量庞大、材料考究、精工细作的大楼,建造至1920年时,还未能封顶,据传林鹤寿资产已经耗尽。由于大量资金被占用,“建祥钱庄”无法兑付客户钱款,引发挤兑危机。最终,林鹤寿宣布破产,八卦楼就此成为烂尾楼。林鹤寿远避他乡,人去楼空,八卦楼一片荒凉。
变迁:几经更迭惹传闻
关于这座楼的一些奇怪传闻,董启农认为主要因为它几经更迭、身世坎坷。
董启农是老鼓浪屿人,1948年出生在台湾,4岁时随父亲定居鼓浪屿,一住就是一辈子。往前追溯,他的外公早在上世纪初就来到鼓浪屿。那时候,八卦楼已经蒙上了一层阴影。
何丙仲介绍,林鹤寿向台湾银行借款,把八卦楼房契押给台湾银行。后来台湾银行把八卦楼卖给了日本人。
1938年,日军占领厦门,鹭岛居民纷纷跑到鼓浪屿避难。“鼓浪屿是公共租界。”董启农说,八卦楼成了难民收容所。“老旧的房子、摇晃的木头、生病的难民,给八卦楼涂上悲苦色彩,也让它有了一些吓人的传闻。”何丙仲说,自己小时候都不敢走八卦楼附近的路。
1945年8月抗战胜利后,八卦楼作为敌伪财产,被国民政府接收,和厦门大学还产生了一段交集。在厦大工作多年的董启农介绍,“七七事变”后,厦大内迁到龙岩长汀。1946年,厦大从长汀陆续迁回厦门,因为原校舍受损,就把一年级新生院、文学院搬到了鼓浪屿。
新中国成立后,八卦楼迎来新生的契机。
厦门文史专家彭一万介绍,上世纪50年代初,厦门市人民政府拨款初步重修八卦楼。鹭潮美术学校(“福州大学厦门工艺美术学院”前身)在这里创办,种下了工艺美术教育的种子。鹭潮美术学校吸引了一批有志于美术的青年。一些人时隔多年还记得,坐船到鼓浪屿时,很容易找到位于八卦楼的这座美术学校,因为“半圆形的红屋顶很惹眼”。
后来,鹭潮美术学校搬出,八卦楼成为厦门市科委、中医学校和业余科技学校所在地。再往后,厦门市电容器厂迁入,八卦楼又作为厦门市计算机厂、电子研究所等单位用房。
重生:百年建筑焕生机
1983年,厦门市政府将八卦楼定为厦门市博物馆馆舍。曾主持八卦楼修缮工作的龚洁如今年逾九旬,他回忆,当时八卦楼的状况触目惊心。“楼里被三个单位切割成‘盘丝洞’,地下室住着10多户人家,走上几步,楼板还跟着颤抖,破败不堪。”
彼时,厦门到处都要发展,到处都缺资金。对于八卦楼的维修,厦门市之前筹措了50万元,国家文物局又下拨了48万元。八卦楼原为砖木结构,1985年维修时改为砖混结构,楼面全部更换为水泥磨面。但款项很快不够用了,时任厦门市委常委、副市长的习近平同志当即决定拨付30万元,解了维修的燃眉之急。“我永远不会忘记,在最紧张最困难的时候,习近平同志拨出的这30万元,彻底扭转了一座百年建筑的命运!”龚洁至今谈起来仍难掩激动。
整修后的八卦楼,在保护中重生。
从日光岩看下去,笔架山山麓上,红色大穹顶的八卦楼宏伟壮丽。登上八卦楼天台,视野宽广,厦鼓全景,海天美色,尽收眼底。彭一万介绍,因为八卦楼红色穹顶上有八道棱线,顶窗呈四面八方十六向,并置于八边形的平台上,所以称为八卦楼。在他看来,八卦楼堪称“建筑艺术的经典之作”。
“八卦楼是鼓浪屿为数不多的古典复兴式建筑。”彭一万说,八卦楼有古典建筑的诸多元素,在一些细节和用材上,又呈现出闽南传统建筑特征,整体雄浑刚劲,各部分比例得当,又不失细部装饰,“散发着一种理性的美”。
位于八卦楼的厦门市博物馆1988年开馆。上世纪90年代初,何丙仲和一些同事住进了八卦楼。在他看来,八卦楼“很适合做文化机构,能发挥它的特色”。
弘扬:琴声悠悠传世界
1989年夏天,5岁的方思特与家人一起到八卦楼参观,他们在台阶旁、穹顶下合影留念。那时候,她并不知道,自己未来的人生,将更多地与这座神奇的建筑联结在一起。
方思特家族与八卦楼有千丝万缕的关系。民国时期,方思特外婆芙蓉杨氏家族的杨晓织与板桥林氏家族的林嵩寿联姻,嫁到鼓浪屿,林嵩寿的别墅是婚房。林嵩寿是八卦楼建造者林鹤寿的弟弟。
上世纪七八十年代,八卦楼曾分别是厦门市电容器厂、电子研究所、计算机厂的所在地。改革开放初期,厦门引进大量先进电子设备,需要一批电子工程师和英文翻译人才,方思特的母亲曾在八卦楼作为翻译与工程师们配合开展工作。而今,方思特是选址在八卦楼的鼓浪屿风琴博物馆的馆长。
“很神奇,感觉跟八卦楼就是有一种很深厚的缘分。”方思特说。
提到鼓浪屿风琴博物馆,旅澳华人胡友义先生不可不谈。胡友义先生1936年出生于鼓浪屿,先后求学于上海音乐学院、比利时布鲁塞尔皇家音乐学院,后来又去奥地利研修钢琴。1974年从拍卖会上收购第一台钢琴后,胡友义先生开启了跨世纪的琴类文化艺术品收藏人生。
上世纪90年代,胡友义夫妇第一次从海外返回鼓浪屿,方思特是接待他们、弹钢琴的琴童,由此结下不解之缘。
2005年,八卦楼建成“国内唯一、世界一流”的风琴博物馆。馆内所陈列展览的风琴均由胡友义先生捐建,展品有来自英国、德国、美国、澳大利亚等国家的管风琴、簧片风琴、手风琴和口风琴等。
2005年1月28日晚,鼓浪屿风琴博物馆开始在八卦楼预展,并举行了一场管风琴音乐会。那天晚上,八卦楼一楼中庭的十字长廊上,坐满了观众,方思特也在其中。“这是我第一次在现场近距离听管风琴专场音乐会,太震撼了!”在她看来,八卦楼太适合管风琴演奏了。空旷的空间,管风琴的琴声在屋里回响,有大音乐厅的效果。“更为特别的是,当管风琴发出低频声音时,感觉整个八卦楼的花玻璃都在一起震动,这是另外一种特别的视听感受。”
2007年大学毕业后,钢琴专业的方思特入职鼓浪屿风琴博物馆成为管风琴演奏员。后来在胡友义先生帮助下,她专门到澳大利亚学习管风琴演奏。2012年,她成为鼓浪屿风琴博物馆第二任馆长。
“我始终记得,胡友义先生曾说:‘我将尽毕生的力量,将鼓浪屿风琴博物馆建成世界上最大、最出色的风琴博物馆。’”方思特说。
以八卦楼为展馆的风琴博物馆,融东西方建筑风格为一体,跨越时空,以管风琴声与涛声和鸣,每天接待大批游客。
2017年7月8日,鼓浪屿戴上“世界文化遗产”桂冠。八卦楼作为鼓浪屿世界文化遗产核心要素之一,再次受到瞩目。习近平总书记就鼓浪屿申遗成功作出重要指示:“要总结成功经验,借鉴国际理念,健全长效机制,把老祖宗留下的文化遗产精心守护好,让历史文脉更好地传承下去。”在此重要精神指示下,鼓浪屿管委会坚持“保护为主,抢救第一”原则,加强文化遗产本体修缮。
2021年8月,八卦楼新一轮保护性加固修缮启动,投入近4000万元。“修缮后,八卦楼的历史信息被最大限度地保留和修复,承载性和抗震性得到适当提高,受到验收专家一致好评。”鼓浪屿管委会文保处处长陈辉杰说。
目前,八卦楼正在进行内部展陈装修。方思特介绍,风琴博物馆将增加中国乐器,比如被称为“东方风琴”的笙,通过“东方风琴+西方风琴”融合演奏形成东西合璧之妙。同时,他们不断探索用管风琴演奏中国音乐,包括闽南音乐作品,并创新输出一些原创作品。方思特说:“我们也将增进国际交流,主动加强与国外博物馆共建,让八卦楼的琴声传向世界更多地方。”