新锄与新笋

王跃文

我活了大半辈子，也想学别人装得老成些，却时常露出顽童本色。我在网上买了一把锄头，忍不住晒到微信朋友圈里。儿子立马调侃：老爸的农民之魂又燃起来了。微信朋友圈更是热闹，朋友调侃我在网上主持了锄头高峰论坛：有说这锄头只在大观园里见过的，有说我老夫聊发少年狂的。

同朋友们说说锄头，假装自己刚挖了笋，逗逗趣也极是开心。不过，我这把锄头真是为着挖笋买的。朋友老家在长沙远郊，约我周末去他家山上挖笋。这回为了去朋友家挖笋，我在网上搜索老半日，买了一把我喜欢的好挖锄。

周末，我如约去了朋友老家。我从车尾厢取出自带的挖锄，朋友的老父亲眼睛都望直了，连说这是把好锄头。农具好不好，这位农民老伯的鉴定应是权威。朋友家竹山脚下长着松、檵、樟、香椿、泡桐，东一棵西一棵，随意混杂着。檵木开着白花，累累垂垂，流苏一般；松树长出新枝；泡桐开白里带紫痕的花；香椿则满树嫩芽，采来煎蛋极是好吃。

竹子从山脚往山顶连绵而上，抬眼望去，日影碎金。荷锄上山，却见我这位朋友并不懂得挖笋。他自言从小在外读书，于乡间农事是陌生的。我年轻时干过农活，对如何挖笋略知一二，笋的种类也稍能识别。

朋友家的山是黄土山，长出的白芽笋是笋中上品，切片生吃味如水果，更不用说拿来炒鸡炖肉了。也见土里冒出小麻壳笋，这种笋长成竹子仅粗如手指，做不得竹材，尽可随意采获。这个时节，钻出地面的毛竹新笋是不可挖的，它们一年之后便是成竹，长到两年就是老竹了。祝新笋们节节高升即可，倘祝它们茁壮成长则是外行话了。笋有多大，竹有多粗，由笋成竹是茁壮不了的。

挖笋需顺着竹鞭生长方向检寻，见黄土表面有松动，就极可能找到笋了。上山没走多远，见竹鞭线上隐隐拱起土尖，细看已炸开花样的小口。挖笋下锄不可正对着笋尖，得估摸着笋有多粗，从旁边慢慢小心地挖。我拿新锄挖了十几锄，碗口大小的白芽笋就到手了。不必急着剥壳，不然笋很快就会变老。我忍不住从笋蔸处扳下小片，送到嘴里嚼嚼，清甜香脆。

这时，朋友说：“你看坑壁上有个芽尖，未必还有一根笋？”我蹲下去一看，发现真是笋尖。我拿锄头轻轻刨几下，原来是一棵横睡在土里的大白芽笋。横睡的笋再怎么长都露不出地面，碰上已是上好的运气。

挖到了三棵好白芽笋，足够了。我跟朋友立在竹林间聊天，听鸟叫。这山上领雀嘴鹎最多，叫声清亮活泼，东一啾西一啾，像聚在一起聊天。白鹡鸰叫声短而促，啾啾啾啾的。我最爱听的是斑鸠的叫声，斑鸠声浑厚而略带哀愁，有三声一顿的，有四声一顿的，调子大多是平平上，或者平平平上。哪怕不去想人世间的种种事，听着声声低回的斑鸠声，心里也不免有丝丝愁绪。