柴火的心灵史

李光彪，中国作协会员、报告文学协会会员，云南省楚雄州文联主席、《金沙江文艺》主编。作品见于《散文·海外版》《文艺报》《散文百家》《散文选刊》《读者》《天津文学》《湖南文学》等报刊。已出版《母亲的气味》等3本散文集。《故乡的眼睛》等多篇散文入选全国高中、中小学语文测试题。《一根稻草》等多篇散文入选王剑冰、贾兴安、耿立等主编的《散文优秀作品年选》。曾获云南文学奖、山东吴伯箫散文奖、江苏漂母杯征文奖、《西部散文选刊》首届刘成章散文集奖。

不知从什么时候开始，隔三差五朋友老乡相聚，不论谁邀约，都喜欢大老远跑去城郊乡村的农家乐。有时，也经常往城市的边塞地角钻，专门去那些带着一点点烟火味的“老灶味道”“乡村大锅台”“彝家土八碗”“乡村柴火鸡”等等之类的鸡毛小店，吃农家鸡、山猪火腿肉、羊汤锅、山茅野菜，痛饮几杯。

几杯小酒下肚，血液在燃烧，乡愁在燃烧。此刻，我常常问自己：在这个从城市到农村电气化广泛运用的时代，所谓的“人间烟火”究竟火在哪里？

依我看，在每一个人渐行渐远的故乡胎衣里。

1

那时，我正值“娃娃屁股里有三把火”的童年，户户人家都有灶房。灶房不大，只是两三头牛能打转身的地方，根据房屋坐向和风向，靠墙角矗立着一座双眼土灶。灶台上两口黑漆漆的大铁锅，一口用来煮全家人吃的饭菜，一口用来盛米汤泔水，煮糠麸菜叶喂猪。

在我家，那两眼“双胞”灶，就是母亲料理生活的舞台，全家七八口人每天吃的两顿饭，以及那几头值金值宝的猪，每天吃的猪食，几乎都是由母亲一手操持。

我每天放学回家，远远地看到自家灶房顶上升起的袅袅炊烟，就知道是母亲在烧火做饭了。饥饿的我飞奔跑进家门，总是先到灶房里窥探一番，看看母亲饭菜做到什么程度，是否有东西可以讓我先进嘴，垫垫肚。高兴时，我会坐在灶门前，挥舞着柴刀在木墩上劈柴，用火筒“噗嗤——噗嗤”吹火，不停地帮母亲往灶膛里添柴凑火，巴望早点吃饭。不顺心时，我瞄一眼就假装拾粪，提着粪箕溜出家门玩耍。

直到母亲拉开嗓门，站在大门口喊我回家吃饭，我才如那些母亲呼唤喂食的猪鸡，拔腿往家跑。狼吞虎咽“稀里哗啦”填饱肚子，“哐啷”一声放下饭碗，转身又溜出家门，消失在路上。

慢慢的母亲看出了我的鬼把戏，并能判断我大约放学回家的时间，就会早早地为我捏一个大饭团，或是准备一包包谷，一个洋芋，让我坐在灶门前，一边帮母亲凑火、洗菜、剥豆米，一边在灶膛里烤饭团、烧包谷、烧洋芋吃。

不知不觉，一天天长大的我也从母亲身边学会了很多烧火的诀窍。比如要用一根短的柴做“火枕头”，并且以三四根大柴为主，附加一些细小的柴，小柴在下，大柴在上，掺合着烧。母亲常这样说：“如果柴烧倒了，小头朝里，大头朝外，生孩子时就不能顺产，就会倒着生。”所以，柴，必须一根一根搭茬均匀添加，看锅里炒煮的菜，火苗旺了，火力猛了，煎炒的菜糊了，就要立刻退柴减火。火苗弱了，火力不足，锅里的菜也会煎炒成半生不熟的“病菜”，就必须赶快加柴吹火，如果柴火接不上趟，就会煮成“夹生饭”。

作为小帮手的我，等母亲把饭煮熟摆碗筷、舀菜上桌之前，常常被母亲安排打辣椒蘸水。先要把红红的干辣椒一个一个放在灶火灰里烧，再扒出来，鼓着腮帮把灰吹干净，交给母亲。只见母亲把烧好的辣椒捧在手里，双手合力揉碎，放在碗里，加盐、加葱、加菜汤，一碗火烧糊辣椒蘸水就做成了。端上桌，全家人你一筷子、我一筷子，蘸菜吃，个个都吃得吸嘴吸舌，胃口大开。

当我有灶台高时，星期天或是放假回家，母亲就把煮饭的事交给我，可烧火很考手脚。烧火前，必须先劈少量引火柴。我挥着柴刀，把柴一根根砍断，又找几根比较直的松树柴，一丝一丝劈开，以便燃火。但是，由于家里穷，一盒火柴两分钱舍不得买，几乎都是把头天晚上的炭火捂在灰烬里，第二天再扒出来，引火煮饭。可是，缺乏经验的我把灶灰窝里闪着红红亮光的火炭扒出来时，由于没有准备足够的松毛枝叶，反复几次，都难以把灶火点燃起来。尤其是阴雨绵绵的六黄七月，由于柴回潮，反复几个回合都难以把灶火烧燃，火种熄灭了，就得到邻居家讨火。

那时，我家居住的是一个四合大院，东南西北住着六户人家，虽然每家烧火做饭的时间不一样，但总是有邻居家先烧火做饭，今天我向你家讨火，明天你向我家讨火，人人都讨过火，家家都讨过火，薪火相传，你来我往都不计较，反而给别的人家火种，别人向自己家讨火，是一种荣耀。但是，讨火也有很多规矩，人家刚刚生起火时，火还燃烧不旺，没有变成火炭，是不能向别的人家讨火的，更不能把人家燃烧着火苗的火柴头随意拿走。言下之意是撤了人家的火，坏了人家红红火火的日子，这是讨火不可犯的大忌。所以，讨火，就是讨一丁点红红的火炭做种，拿回家自己发火。每次母亲安排我当“火夫头”，我经常满院子东家出、西家进，甜嘴甜舌去向别人家讨火。有时，用一把火钳夹着一个红彤彤的火炭奔跑回家，有时用自己家的柴到别人家的灶膛里燃烧引火回家。看着灶膛里的火被我点燃，“噗嗤——噗嗤”燃烧，心也开始在燃烧。烧水、淘米、煮菜、炒菜，一样一样开始自学厨艺，自食其力。

可是，煮饭令我最头疼的是端甑子。每次淘米下锅，再把刚煮开、米心半成熟的饭从大锅里舀起来，用筲箕过滤米汤时，仅有灶头高的我，由于人小手短够不着，只好搬一个草墩垫在脚下，爬上灶台，把空甑子先放进锅里，再把筲箕里的饭倒进甑子，添两三瓢甑脚水加火蒸饭。当饭蒸熟时，如何把满满一木甑子冒着热气的饭从滚烫的大锅里拔上灶台，却常常令我犯愁。又只好向隔壁邻居在家的叔叔婶婶求援，请人家帮我端甑子。这样，才勉勉强强可以煮一顿饭给全家人吃。后来，政府大力推广节柴改灶，统一组织师傅挨家挨户把“鸡窝灶”“老虎灶”改成了炉条烟囱灶，不仅省柴，而且灶也好烧，煮饭的速度也加快了很多。渐渐的市场上有人卖石棉风炉、铁风炉，几块钱买一个回来，配合灶煮饭，或是烧开水，烧烧煮煮就越来越方便了。

邻居四叔是赤脚医生，每年都参加应征当兵第一关初检，常听他讲，农村孩子大多数因烧火做饭，会被炊烟熏成“痧眼”，体检不合格，验不上兵。半大娃娃的我们，经常缠着他给我们作“预检”。赤脚医生叫我们仰头，迎着光亮，一个一个翻开我们的眼皮，都说：“还没有发现痧眼，长大可以去扛枪打仗呢！”过一段时间，我们又缠着赤脚医生看“痧眼”，结果还是那句话：“有扛枪的希望呢！”赤脚医生的话不仅给我们吃了“定心丸”，还给我们打了“镇静剂”。

可到了当兵的年龄，不知什么原因，我们不是因有“痧眼”，就是因脸上、手脚上有疤痕，或是营养不良，身高不够，体重不足，像一粒粒过筛的种粮，被淘汰了。从此，我穿军装、戴军帽的梦想如秋天的落叶被狂风吹进火堆，化为灰烬。

2

除了煮饭的土灶外，家家都有一个火塘。火塘一般都在堂屋的东边，靠墙，就地挖一个盆大的坑，四周用石头镶边，或是像石臼一样，雕琢一个石火盆入地。只是不同的人家修造的火塘档次不同，但火塘的作用都是相同的，都是用来供全家人烤火取暖的。

我家的火塘经常是这样，每天晚饭后把灶膛里的余火铲出来，转移到火塘里，再加树疙瘩，烧火、烤火。有了火塘，有时因时间紧，或是家有来客，等菜上桌，就在火塘里支个铁三角，用那把黑漆漆的烧水壶烧开水，杀鸡、烫鸡毛。或是在三角上支口锣锅，辅助土灶煮一两个菜，就可按计划吃饭，体体面面招待客人。

阴雨天，泥泞路滑，菜园里的菜拿不回来，火塘中黑漆漆的三角上，铁吊锅里经常煮着干红豆、干板菜、干蘑菇之类的风干菜，和腊肉骨头一起“噗吐——噗吐”烀煮。灶和火塘就像是一夫一妻，夫唱妻和，配合默契，温暖着全家人一年到头的生活。寒冬腊月的土黄天特别冷，就用一块长方形的木板摆在火塘边当饭桌摆饭菜，一家人在火塘边，坐的坐，蹲的蹲，一边烤火，一边吃“地席”饭，既暖身，又暖心。

那时没有电，火塘是一家人晚上的主心骨，晚饭后全家人围坐在火塘边，借着火光，有的吸水烟筒，有的缝针线，我看小人书。火塘陪着人，人陪着火塘。大人们一会儿吸几口黄丝丝的毛烟，一会儿喝几口滚烫的罐罐茶。一支烟筒轮流吸，一罐热茶轮流喝，吹牛聊天，天下事、国事、家事、身边事，侃侃而谈，无话不讲，家庭成员之间平时心里的疙瘩不知不觉就此解开，没有了“隔心墙”。一家人围着火塘烤火，仿佛是抱团取暖，其乐融融。睡觉前，母亲有时会在火塘里埋进两三个红薯，或是洋芋，第二天黎明，扒出来，吹尽灰，用菜叶包好，塞进我的书包，催促我赶快出门上学。奔跑在上学的路上，吃着香喷喷的洋芋，又甜又面的红薯，心底总是有一种对火塘如对母亲一样的敬意。

后来，我放学回家，也经常模仿母亲，用火塘里的“辣火灰”烧蚕豆、烧包谷粒、烧黄豆吃，一不小心就偷吃了来年的种子，惹得母亲一顿斥责：“饿死老娘，莫吃种粮。”可是，饥饿的我常常是好了伤疤忘了痛，一次又一次明知故犯，最后落得个“米老鼠”的外号。

我有时放学回家途中，被雨淋了，跨进门不是跑到灶门前，就是坐在火塘边，一边烤火，一边烘烤湿淋淋的衣服、裤子、鞋子。下雨了，下雪了，家里的鸡狗猫也会跑到火塘边，各自占领一块阵地，挤在人缝里，钻进人的胯下，烤火取暖，仿佛一个大家庭里的成员，谁也不嫌弃谁，时不时伸手摸摸狗，摸摸猫，摸摸鸡，总是那么和睦相处。

火塘上方的墙壁上，钉着几根木桩，有时挂着几块腊肉，或几只鸟干巴、貂鼠干巴，或几条小鱼，储存着招待客人，或过年过节才舍得吃。木桩上拴着一块方形的篾篱笆，上面有时是吃不完的紅豆、茄子片，或是野生菌，待烤干后收藏起来，像风干菜一样慢慢吃。

土灶、火塘最神圣的那一刻，是每年除夕。吃年夜饭前，母亲有三件事必做，第一是祭祖，准备好茶、酒、肉、菜，先到楼上的家堂烧香磕头，请逝去的先辈回来一起吃年夜饭。第二是祭灶，感谢灶王爷一年到头保佑全家人炉火不熄，蒸蒸煮煮、煎煎炒炒，顿顿有饭菜吃。第三是祭火塘，感谢火塘为全家人生产了温暖，热乎乎把全家人团聚在一起。接着是放鞭炮，吃年夜饭，人人都恪守大年三十晚上不串门子的规矩，围着火塘守岁。

那时，没有电视机，全家人在火塘边总是你一言，我一语，有许多说不完的心里话，娃娃会在这时得到盼望已久的几枚镍币压岁钱。母亲早已准备好的南瓜籽、葵花籽或是饵块粑粑蘸蜂蜜，就会在漫长的守岁时光里亮相。一家人吃着聊着，暖融融的，直到深夜，才恋恋不舍离开火塘，捂火、上床睡觉。

年复一年，乡村的人离不开火塘，祖祖辈辈围着火塘乐，围着火塘吃，围着火塘繁衍生息。

3

那时的乡村，不论哪家有红白喜事，都少不了要做豆腐。做豆腐是每一个家庭主妇持家待客的基本功。母亲常说：“世间有三苦，读书赶马做豆腐。”从小在母亲胯下长大的我，对母亲每一次做豆腐的过程我都历历在目，前前后后参与过。

母亲做豆腐的第一道工序是从分拣黄豆开始的。母亲把黄豆端出来，坐在院子里，又是筛子，又是簸箕，又是盆。先把黄豆过筛一遍，然后再一撮、一撮舀在簸箕里，用膝盖顶着簸箕，双脚配合，一高一低，双手摇晃着簸箕，黄豆就会听从母亲的指令，“骨碌——骨碌”往簸箕最低的一边滚。转眼间，那些虫吃的黄豆、霉坏的黄豆就会有规律的站到一边，饱满的黄豆就会按照母亲的意图被分拣开来，攒动的黄豆就被母亲赶羊进圈一般“叮叮咚咚”赶进了另一个铁盆里。

分拣好的黄豆要先用石磨简单磨成碎豆瓣，这个过程叫“辣豆子”。然后，再把豆瓣放进水桶里浸泡四五个小时，就可以磨豆腐了。磨豆腐的那天晚上，鸡叫头回，我被母亲从梦中摇醒，一骨碌摸黑起床，点着煤油灯，又是烧火烧水，又是马不停蹄开始磨豆腐。簸箕大的石磨，母亲朝前我在后，母亲手握一根磨扁担，我握一根磨扁担，一步一个脚印跟着母亲推磨。我像一匹刚上架学拉车的小马驹，开始觉得很好玩，豆腐磨了一半，就想偷懒，一偷懒，拴在磨上的绳子放松，推磨的扁担头就打盹似地滑落到磨槽里吃豆沫。母亲回头望我一眼，问我豆腐好吃吗？我知道母亲话中有话，只好闷闷不乐跟着母亲继续推磨。天麻麻亮时，白花花的几大桶生豆沫就磨出来了。

磨好的豆沫还需要过滤豆腐渣，这个过程叫“滚豆腐”。一个锅大的铁盆上面放着个井字形的豆腐架，架子上面是筲箕，筲箕里垫一块纱布，母亲把豆沫舀进筲箕，然后慢慢收紧纱布，加适当温水，和面似的用力压，巴不得连身子都扑上去。反反复复挤压，白花花的原浆就“哗啦——哗啦”往下流，豆腐渣也就自然而然分离开了。然后再把过滤出来的原浆倒入大锅，开始熬豆浆。熬豆浆，火色很关键，如果火候掌握不好，豆浆就会涨潮般溢出灶台，一大锅豆浆转眼间所剩无几，村里人都把这种现象叫“鬼拿豆腐”。所以，必须寸步不离守候在灶膛边，一边凑火，一边慢慢熬。熬啊，熬！熬到豆浆起皮，一层又一层，直到满灶屋豆浆飘香，豆浆就熬熟了。

点豆腐更考手脚，石膏多了，豆腐不嫩，石膏少了，豆腐不冻。母亲用火钳把灶膛里红红的石膏夹出来，先在盐臼里舂细、兑水、沉淀，然后胸有成竹与豆浆搅拌均匀，盖好。冷却后，就变成了嫩生生的豆花。如果豆腐点坏了，就不是好兆头。

除了吃新鲜豆花外，母亲把豆花舀入垫有纱布的筲箕，收紧，手握甑盖由轻到重，由慢到快反复压，硬豆腐就做成了，就可做豆腐圆子、油煎豆腐、麻婆豆腐等等。或是用刀一砖砖打开，也就可以一块块做成霉豆腐、腌豆腐、油腐乳了。还可以把一砖砖豆腐当作礼物，送给有红白喜事的亲戚邻居。

每次做豆腐，母亲都要用腌菜点制腌菜豆腐，又酸又嫩，又爽口，又开胃，又下饭。有时，母亲也会用类似做豆腐的方法做米粉，不同的是点米浆时用的是石灰水，做魔芋豆腐点浆时，用的则是一种叫玉米芢（不是苞谷）秸秆燃烧后的灰烬沉淀过的水。那时，虽然穷，一年半载吃不上肉，但母亲总是用她做豆腐、做米粉的手艺把全家人的日子装点得有滋有味。

豆腐好吃，母亲常让我猜这样一个谚语：“尿急豆腐涨，娃娃滚下床，前门遭贼抢，后门被水淌，田里还有牛踏秧，到底顾哪样？”

能背诵几十首古诗的我，两眼抹黑，摸头不着脑，到底顾哪样？什么都重要啊？母亲便说我怕是豆腐吃多了，变成了豆腐渣脑筋。

后来长大读书学哲学才明白，别看小小一块豆腐，还蕴藏着母亲的很多智慧和哲理呢。

4

乡村的很多美味都离不开柴火。那时，一年半载也吃不上几顿肉，但我们村每年到了端午节、火把节、中秋节、彝族年、春节这几大节日，生产队那几个当头的人，总会召集大家宰杀两三只羊，有蒸的，有煮的，还有用羊肝、羊血剁的“羊肝生”（一种肉拌凉菜），一碗一勺，多多少少，一人一份，分给全村人，穷的富的，过年过节家家都能吃上肉，滋润滋润生锈的肠胃。

每当得知村里杀羊的消息，我们一群孩子就像村里那些嗅觉灵敏的狗，马马虎虎做完老师布置的作业，敷衍了事做完大人安排的拾粪、找猪草之类的活计，就会早早地跑到生产队杀羊煮肉的仓房里看热闹。杀羊，对于我们孩子来说，是看一场不花钱的大戏。被杀的羊一般是大羯羊，或者是不会生育的蒙母羊，看上去油光水滑，满身堆肉。只见几条汉子七手八脚，把羊按翻在石阶边沿上，杀手握着一把亮汪汪的尖刀，从羊的耳朵根部猛刺杀下去，鲜红的血顺着刀尖哗啦啦流淌，羊声嘶力竭挣扎，一直到死都睁着眼睛。好奇的我们一边麻利地帮大人打下手，拉羊脚、剥羊皮、翻羊肠肚、烧羊头蹄，一边多脚多手不停地往那几口簸箕大的铁锅下添柴凑火，个个都争先恐后，拿出积极的表现，讨好操刀掌勺的大人，盼望早点分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃烧，锅里的肉在不停地舞蹈，馋猫见肉般的我们早已迫不及待，如饥似渴熬到下午，“总管火”就会打发我们一个还带有点筋筋肉的骨头，让我们先尝一口，我们啃得津津有味。当我们把啃过的骨头扔出手时，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”争抢骨头的拳王争霸赛表演。作为旁观者的我们，也是导演者，如看了一部很成功、很過瘾的战斗片。

柴不停地添加，火在笑呵呵地燃烧，临近黄昏，到了分肉的时候，兴高采烈的我们，跑回家拿着锅碗盆，一边跑，一边喊：“分肉喽——分肉喽！”

前来分肉的大多数是娃娃，各家各户各式各样的锅碗盆依次排队摆开，等待分肉的时光总是那样漫长，迫不及待的我们就会叮叮当当敲响锅碗盆，催促“总管火”分肉。当“总管火”把肉一份一份分到自家锅碗盆里时，我们嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端着肉回家，一下子，羊肉的味道弥漫开来，整个村庄都是羊肉的味道。

年年岁岁，岁岁年年，那种充满人间烟火味的羊肉，只有逢年过节才能吃到，我可以放开肚皮美餐一顿。那种柴火味的羊肉，多少年过去了，至今仍埋藏在我顽固的蛋白酶里，成了味觉里挥之不去的乡愁。

5

童年的我们衣服单薄又褴褛。每年冬天，黎明上学读书，人人手里都提着一个烂洋碗或是烂洋盆做的小火盆。出门时，火盆里的火炭刚刚点燃，火不旺，我们一边走一边甩，火盆甩过头顶，倒立过来，一圈又一圈加速甩，如果用力不均匀，节奏不合拍，火盆里的火炭就会鸡飞蛋打，撒落一地，部分火炭还会落在身上。其实，那是我们童年一次次玩火的杂技表演。放学后，多数人火盆里的火已经熄灭，少数人的火盆里还有余火，我们一边走，一边拾些碎柴烧火，三五成群停留在路边烧蚕豆、包谷粒吃，真是乐趣无穷。

那时的我们没有保护野生动物的意识，一群孩子去撵貂鼠，看见貂鼠进洞，我们就拾些松毛、枝叶塞在洞口，一边烧、一边把浓烟往洞里吹，把火苗往洞里压，貂鼠闷不住，就会昏头昏脑逃出洞口，中了我们布下的天罗地网。

有时，去捕石蚌，牛腰深的一潭水被我们一桶一桶打干，却搜寻不到石蚌，我们用捉貂鼠的办法，往石头缝里烧火熏，一会儿工夫，石蚌惊慌失措跳出来，神不知鬼不觉同样中招，被我们束手就擒。拿回家，就成了我们的美食。

更有趣的是烧马蜂。每年秋天的山野，马蜂把巢筑在枝繁叶茂的大树上，或者密匝匝的树丛中，我们都叫它“葫芦包”。由于马蜂毒性大，如果蜇了人，会全身红肿，甚至丧命，不知天高地厚的我们早早地提前准备好足够的松明火把，趁着天黑，几个小伙伴全副武装吆喝着进山。到达目的地，分工合作，有的爬树，有的点火，火把熊熊燃烧，直插“葫芦包”。此刻，马蜂为了捍卫自己的家园，倾巢出动，如飞蛾扑火，全军覆灭。迅速摘下“葫芦包”，放进口袋，匆匆扑灭遗火后，我们如打了一场胜仗返回家，把蜂巢饼里那些如一个个熟睡婴儿的蜂蛹抠出来，用热水一烫，要么平分秋色，要么有福同享“打牙祭”，让好久没有吃到肉的我们解解馋。

每年秋天放暑假，我们读书娃娃回家的主要任务是放牛羊，一群孩子互相邀约，把牛羊赶到山上，一边放牧，一边挖中草药，一边找菌子（蘑菇）。捡到青头菌、谷熟菌、牛眼睛菌，我们就会拿出偷偷从家里带来的火柴生火，然后往菌子骨朵里撒一点盐，用火烧菌子吃，又鲜又香。可是，由于菌子不像粮食一样抵饱，吃得越多，饿得越快，仿佛自己是一个饿死鬼，巴不得像那些牛羊一样，见草就吃。也有时，因没有经验，烧烤菌子时，盐放多了，吃后口干舌燥，加之身上没有带水，山泉水吃多了，就会遭到肠胃反抗，肚子“叽里咕噜”仿佛是孙悟空在大闹天宫，害得我们为口伤身，拉稀摆带，好几天都不敢吃菌子。

每年大年初二，忙碌了一年的大人常常安排我们“出牛行”。言下之意，人在过节，不能亏待牲畜，放牛的事就落到了孩子身上。我们一群娃娃同样会互相邀约，背着锅、碗、瓢、盆炊具和油、盐、肉、米、菜，把牛赶进山，分工合作，有的放牛，有的捡石搭灶，有的拾柴烧火，在山泉水叮咚的山箐边，七手八脚“打平伙”煮饭吃。

一会儿端锅，一会儿凑火，不知不觉，嘴上无毛做事不牢的我们大多成了“画眉脸”，你看我笑笑，我看你笑笑，乐趣无穷。那种“隔锅香”的味道，那种自己动手丰衣足食的柴火饭，一直凝固在我的身体里，香到现在。

6

那是一个缺医少药的年代。每年夏天，气候炎热，学校里都要临时砌一眼大锅灶，发动我们以劳动课的名义上山挑柴，用来烧火煎熬“大锅药”，一碗一碗分给老师学生喝。而且人人都要喝，一个都不能漏掉。据说，那种“大锅药”可以预防脑膜炎。总之，有病治病，无病预防，因为每个人的碗里还加了一小调羹白糖，苦甜苦甜的。我们“哗啦啦”喝个底朝天，不少同学还像围着主人要食的小鸡，缠着老师讨药喝。可是，老师总是说：“是药都有三分毒，不行，不行，又不是喝糖开水。”一边摇头，一边挥手，催我们赶快回教室准备上课。其实，童年的我并不想喝药，看中的是那一丁点难能可贵的白糖。

那时的乡村，家家都储存着很多中草药。人人都上山挖过药，个个都或多或少认识一些中草药，也略知一些治病的“土药方”。药方几乎是通用的，一传十，十传百，家禽六畜病了，自己配制几种熟悉的中草药煎熬成汤，强行喂。猪憨厚老实，只需把药碎成粉末掺在猪食里，加点面，猪误认为是美食，就扇着耳朵“吭哧——吭哧”吃了。可喂牛药并不是一件容易的事，不论是谁家的牛生病了，都不会随便配药喂。因为，牛是农家最值钱的家当，都要翻山越岭去狗街、猫街镇上请“牛太医”来诊断开药。喂牛药时，都少不了要请五六个壮汉来帮忙。对于脾性温和的牛，用绳子或皮条拴住牛角，把牛牵到专门喂药的场子上，然后把牛头吊在一棵大麻栗树上，有的人搔着牛屁股，有的人抬着牛头，有的人掰开牛嘴，有的人打药，一灌角、一灌角轮流喂，转眼间，一大盆汤药就喂完了。对于那些脾性犟的牛，必须先用青草或菜叶引诱，乘牛低头吃草时，几个壮汉冲进牛圈，七手八脚用绳子或皮条把牛的脚套住，默契配合一起用力，牛神不知鬼不觉被拉倒，脚被捆绑，中间还加了一根“穿心杆”，被擒翻的牛就归依伏法接受喂药了。

乡村的人小病小痛也如此，同样凭经验自己配药方，自己煎熬，自己喝。在我的眼里，母亲可算得上半个“草太医”。不管是谁生病，母亲都要拿一坨大黄舂细，掺拌着蜂蜜，诱逼我们兄弟姊妹几个喝下。母亲的说法是：“人生病是身体里有毒，吃大黄的目的就是通便排毒。”

童年的我体弱多病，火塘里的药罐几乎不断。有时，不知饱足的我，东西吃杂了、吃多了，肚子胀、肚子痛、肚子拉，母亲就会用大麦芽、地棠香、芦苇根、蛤蟆叶、隔山消等几种中草药配方，让我守在火塘边煨吃。有时，母亲也会捏一个饭团，让我在灶膛里、火塘里烧焦烤糊成炭，然后舂细兑水让我当药喝。有时，家里杀鸡吃，那片黄黄的鸡内金，母亲总是放在灶门口让我烧吃，说是消食。有时，我感冒发烧头痛，母亲就会用龙胆草、黄芩、黄连、臭灵丹等让我一道汤、一道汤煨了喝。那是我童年吃过的最苦、最难吃、最害怕吃的药。

为了让我吃药，母亲曾用过很多招数，先是吓唬我，说村里的某个孩子就是怕吃药，后来被病魔背走了，某个孩子不吃药，长大以后，脚瘸、眼瞎、耳朵聋，娶不到媳妇。第一次，我磨磨蹭蹭喝了药汤。第二次，我见到那碗黑黄黑黄的药汤就莫名其妙的害怕，母亲拿着一根牛筋条吆鸡棍，不停的往地上甩打，向我亮出了黄牌。我喝一口，看看母亲手里的棍子，再喝一口，又看看母亲手里的棍子，无奈地紧闭眼睛，牛吃水一口见底。第三次，母亲拿来一块红糖，督促我喝药，我二话不说，端起药碗一饮而尽。当我伸手去抢母亲手里的红糖时，母亲迅速缩了回去，只让我大大的咬了一口，我后悔，又中了母亲的圈套。第四次，母亲还是拿着我上次咬过一口的那块红糖，作为我喝药的筹码，让我喝一口药，舔一下红糖，我故意小口喝药，慢舌舔糖，母亲大概看出了我的花招，也按捺不住闷笑起来。最后，药喝了好几罐，小碗大的一块红糖被我吃光，病也慢慢治好了。

夏秋时节，有时烈日当顶，忽然间就“唰啦啦”下起了“太阳雨”，上学路上的我经常被雨淋，晚上，不知不觉就会脑门发烫。母亲找来几个包麦（谷）骨头，丢进火塘烧成红红的炭，搛出来，放在大碗里，上面反罩一个小碗，迅速倒上开水，“嗤”一声腾起一团雾，再把碗里黑油油的水倒出来，让我趁热喝下，钻进被窝，蒙头大睡。满身冒汗的我一觉睡醒，全身轻松。第二天，又活蹦乱跳上学了。

冬天，由于我爱吃火烧火燎的东西，喉咙经常上火，加之喜欢喝凉水，捞起水沟里的冰块当冰棒吃，嗓子沙哑了，说不出话来。母亲找来一小坨盐和一小块石膏，放在灶膛里烧得通红，夹出来放在碗里，冲上开水，让我趁热喝下，嘿！还真管用，慢慢的嗓子就不再沙哑了。也有时，母亲是用烧得红通通的石膏泡水给我喝，发发汗，都多多少少管点用。

一年四季，脚不落地奔波忙碌的母亲，遇到天气變冷，就会手脚麻木，关节疼痛。每年冬至杀年猪，母亲都会煮一两次草乌吃。传说草乌是一种大毒药，村里曾有人心里的疙瘩解不开，故意吃草乌自己把自己毒死。也曾有人为了煮草乌吃，治风湿病，因时间火候不到，结果命送黄泉，血淋淋的教训已屡见不鲜。可是，为了治病，母亲煮草乌与众不同，先把上山挖回来的草乌晒干，要煮之前，先用水泡，然后再放进熊熊燃烧的火塘里，用热火灰捂着“噼里啪啦”炮制之后，再用水清洗，才下锅与几寸猪蹄一起慢慢熬煮，一天一夜炉火不熄。开吃之前，母亲总是自己先尝试吃一点，三四个小时后，没有不良反应，才让其他人吃。年年吃草乌，年年都平安无事。母亲常说：“煮草乌吃，就是以毒攻毒，柴火不能熄，汤少了，一定要加开水，不能加冷水，吃的就是火候。”当然，吃草乌并非就能让母亲药到病除，风湿病严重时，还是少不了要去请“草太医”打银针、拔火罐，综合治疗。遗憾的是积劳成疾的母亲，到了晚年满身痨病，这头按下那头翘，最终还是变成了病魔的俘虏。

7

那时的乡村，每年腊月都有人来炸米花。炸米花的老师傅就像那些走村串户的货郎，一头挑着“小钢炮”米花机，一头挑着炸米花的工具，歇在村口，找块平坦的地方摆开阵势。来料加工，两角钱一炮，谁家炸米花，就由谁家提供包谷粒和柴。

很快，村里的人就像接到通知似的跑来凑热闹，依次排队炸米花。只见老师傅胸中有数地盛一小碗包谷，随手洒上几滴早已准备好的糖精水，“哗啦啦”倒进“小钢炮”，压盖扣紧，然后架在熊熊烈火上面“骨碌——骨碌”摇转。转眼间，火候已到，老师傅把“小钢炮”拎出火堆，脚手配合，迅速打开扣盖，把“炮口”对准一只篾编的尖底竹篮口，“嘭”一声巨响，刚才放进去的一粒粒黄灿灿包谷魔术似的摇身一变，像从天而降的雪花，成了一朵朵香喷喷的爆米花。一炮接着一炮轮番炸，你家炸完，我家跟上，先炸的先尝，都是嘴头上的吃食，见者有份，人人都可以讨几粒米花尝尝。

我们一群娃娃，个个都是忠实的小看客，围着“小钢炮”，看不够，吃不饱。直到父母一次又一次的呼喊催促，甚至发火，才一个个屁颠屁颠去做拾粪、找猪草之类大人安排的事。

从此，爆米花成了父母过年过节打发奖赏乡村孩子最好的零食。

8

村头有户铁匠人家，听村里人说，铁匠的爷爷解放前就靠打铁谋生，挑着锤子、砧子、风箱等工具，带着一帮人，从家里出发，一路走，一路打铁，有时去保山，有时去德宏，有时去临沧，靠打铁大显身手，“走夷方”走到了缅甸，三四年才能回来。而且，同路去的人，有病死的，有被强盗抢劫的，死了好几个。有这样一首民谣：“走夷方，两眼泪汪汪，黄连苦胆熬药汤，洪水恶瘴弃荒野，狂风猛兽死他乡，雾茫茫，官匪勾结势如狼，命如草芥无人问，妻儿苦等泪满眶，魂断肠，魂断肠……有女莫嫁夷方郎，才是新娘又成孀，异国黄土埋骨肉，家中巷口立碑坊。”“走夷方”，这是一段用血泪换来的历史，这是一条用生命换来的谋生之道。铁匠的爷爷算是命大，九死一生活着回来，把祖业传给了儿子、孙子。孙子就是曾经跟爷爷“走夷方”回来的铁匠。

铁匠家“叮叮当当”打铁，山前山后的不少农家经常来加工锄头、镰刀、斧头之类的农具，铁匠的小儿子金宝是我的同伴，我经常跑去找他玩，看铁匠打铁。打铁必须两个人，一个主打，一个添锤，铁花飞溅。主打的必定是铁匠，添锤的有时是金宝的母亲，有时是金宝的哥哥，一轻一重，一举一放，配合默契，一锤撵着一锤，紧追不舍敲打。反复几个回合，一块铁被铁匠手里的钳子紧紧咬住，从红通通的炉火里搛出来，放在砧子上挥舞着铁锤反复敲打，就变成了像模像样的锄头、镰刀、菜刀、柴刀、斧头。在我的眼里，再坚硬的铁，也没有铁匠的胳膊硬，只要经过铁匠的手，没有锤打不成的器具。我喜欢看铁匠拉风箱，一伸一缩，用力均匀，声音就像熟睡的胖子在打鼾，呼吸时紧时慢，悦耳动听。

我们小孩子喜欢滚铁环。有时，铁环断裂坏了，经常把家里积存过冬的栗炭悄悄拿去，请铁匠重新回炉，帮我们把断了的铁环接起来。每次去，只见铁匠一手“噗嗤噗嗤”拉着风箱，一手握着钳子，翻弄着红红炉火里由黑变红的铁环接头，火候一到，搛出来放在砧子上，迅速用宰子把旧接头宰掉一寸。我好奇地问铁匠，为什么要这样。铁匠说，小屁娃娃你不懂，这叫“铁匠不摞铁，当面宰一截”。据说这样宰掉一寸，接头才会相生稳固。铁匠汗流浃背，真是“冷打铜、热打铁”，一根烟的功夫，铁环的两个接头经过反复锤打，逐渐粘合在一起，铁匠手里挥舞的锤渐渐慢了下来，敲击的锤声也随之由强变弱，哑了。只见铁匠放下手里的锤子，手握铁环，把刚粘合的接头往准备好的水里蜻蜓点水般一蘸，“滋”一声腾起一团雾，又拿起铁环举在眼前，半闭着眼，打枪似的瞄了瞄。反复几次蘸水，几次淬火，冷却后，铁环破镜重圆，大功告成，又圆了我的铁环梦。

那时，同伴们经常在一起玩滚珠子，有的是树上摘来的橡子，有的是石头磨成的石珠子，只有铁匠的小儿子金宝拿着一个铁匠为他自制的“钢珠”，又大又圆，每次玩耍都占上风，让我们一个个败在了他的手下。后来，别出心裁的我们打听到铁匠不在家，就各自把平时捡来的废旧电池铝皮拿到铁匠家，怂恿他的小儿子金宝烧火，七手八脚，有的加炭，有的拉风箱。大家都认为拉风箱好玩，个个都争着拉，由于用力不均匀，风箱被折磨得像个哮喘咳嗽的老人，炉火忽明忽暗，半天功夫，待铝皮淬炼成水，取出来倒进模具，冷却后，磨去边角，一个个崭新的“钢珠”就做成了。可是后来才得知，由于我们不会均匀用力，铁匠家的风箱被扯坏了，铁匠家的小儿子金宝还挨了多拾三筐粪的惩罚。还有一个小伙伴，胆大妄为把自家舀油盐的铝勺故意敲烂，拿来炼制“钢珠”，挨了父亲一顿皮肉之苦。好长一段时间，闯祸的我们不敢去铁匠家，远远地看见铁匠，就像老鼠见猫跑开了。更不敢明目张胆三五成群聚在一起玩“滚珠子”。

9

农家的经济收入来源同样离不开火。那时种烤烟是全村人年底分红的生财之道。村里有一座碉楼似的烤烟房，每年夏秋季节，妇女们按照分工把田里成熟的烟叶采回来，一叶一叶编成后，一层一层装进烤烟房。专门指定由两名烤烟师傅轮值烘烤，从小火到中火，再到大火，经过五六天的不断加温，夜以继日的烘烤，然后退火降温，一杆杆金黄色的烟叶出炉。再组织妇女们分级扎把，统一出售，统一结算，再用每家一年到头挣到的工分，折算出分红钱，分给大家。

在全村人的心目中，那座高高的烤煙房就是村里人的“银行”，烤烟房里躺着的地龙就是“印钞机”，烤烟师傅就是“印钞人”，火候掌握的分寸、烟叶烘烤的好坏，直接关系着全村人的红利，若有闪失，即将到手的钱就会竹篮打水一场空。所以，那两位烤烟师傅，是我最敬重的人。每年烟叶烘烤时节，我都会悄悄跑到烤烟房里，一边帮烤烟师傅添柴凑火，借火烧包谷吃，一边向烤烟师傅拜师学艺，梦想着长大也能像他们一样，做个乡村的“印钞人”。

八十年代土地承包到户后，家家户户都争先恐后种植烤烟。那时，我已经是十多岁的少年，按照父母的教导，要穿衣、要上学，甚至要住新房，要娶媳妇，样样花钱的事都与种烤烟有关。于是，我家一下子种了好几亩烤烟，除了那些常规性的生产措施外，要各自新建烤烟房。砍椽梁、抬木头、背石头、打土基砌墙，一泥、一石、一瓦、一木，累得一家人叫苦连天。但为了发家致富，全家人还是要年复一年种烤烟。年幼的我心里非常明白，家里的灯油钱，我的书纸笔墨钱，大部分都是由烤烟演变而来的。

初中毕业那年暑假，收到中专录取通知书，在家等待开学的我，为了筹学费、生活费，便配合大哥烘烤烟叶，巴望能烘烤出更好的烟叶，卖得更好的价钱。上阵之后，我才明白烘烤烟叶并不轻松，从烟叶入炉点火开始，就要日夜坚守，不能走开。而且也要技术，就是大哥常说的“小火温、中火升、大火猛”，地洞、天窗，该关则关，该开则开。每一道环节，都要视烟叶水分干湿程度掌握好火候，才能烘烤出好烟，有好收成。

烘烤烟叶的时节，也是乡村雨水最多的时节，收进家的红豆、茄子，山上捡回家的菌子（蘑菇）需要风干，阳光十分金贵，晒不干就会霉坏，只好用筛子拿到烤烟房里烘烤。本来是要把筛子吊在地龙上面烘烤，可是缺乏经验的我图省事，直接把筛子放在地龙上烘烤。此时，烟叶已经进入大火阶段猛火期，即将闭火。意想不到高温地龙上的筛子突然起火，引燃了烟叶，顿时，整座烤烟房到处冒烟，见势不妙，我跑回家呼天唤地求救，闻讯赶来的父老乡亲又是挑水，又是爬高上低断火路，七手八脚帮忙。火虽然扑灭了，但全家人辛辛苦苦栽种、即将变成钱的一炉烟叶，鸡飞蛋打，化为乌有。经历了那场火灾，我仿佛吃了一场败仗，愧疚在我的心里燃烧了好多年，自责了好多年。

10

八十年代土地承包到户后，乡村的生活一年一个样，建盖房屋需要的瓦片也越来越多，二叔家头脑灵活的堂哥邀约一帮人，请来四川瓦匠，筑窑子、做瓦、烧瓦。那是我们村第一个开张的乡镇企业，每天都有十几个人在那里“玩泥巴”。先是挖泥巴、泡泥巴、踩泥巴、和泥巴，然后把面团似成熟的泥巴一坨一坨取出泥塘，搬运到场子上，打成一堵半人高的泥墙，师傅用弓一样的钢线刀，把泥巴一片一片割下，迅速贴在模具上。模具是一个木制的活动的梯形圆桶帘，桶帘上有个湿漉漉的布套，只见师傅左手掌握着模具，右手握着泥刮，在车床上一边转动，一边蘸水打磨。

转眼间，手艺熟练的师傅把模具从车床上取下来，小步快跑到场子上放稳，巧妙地把宛若扇型的模具轻轻收缩，布套随之脱落，从模具上分娩出来的瓦桶，就有筋有骨站在场子上晾晒。待水分被阳光舔干，再按原先划过的线缝掰开，就成了等待入窑的生瓦。

然后，再把生瓦片一片一片依次装进窑子，点火燃烧七八天，冷却后，再出窑，灰黑的筒瓦、板瓦就一片片生产出来了。烧窑需要很多柴，就地收购，三块钱一百公斤，村里人靠找柴卖柴，又多了一条财路。少部分人还可到瓦厂做工挣钱。同时，要建盖新房子的人家，也可以近水楼台就近购买瓦片，省了很多运费。

有了瓦厂，一坨泥巴在柴火的催生下变成了一片片鱼鳞般的瓦，渐渐地村庄里的茅草房、土掌房就脱胎换骨变成了越来越多的大瓦房。

11

故乡的柴火还与喜乐紧密相连。每个人到了男大当婚、女大当嫁的年龄，举办婚礼是用火最隆重的时候。当娶亲的队伍伴随着悠扬的唢呐声、噼里啪啦的爆竹声，被两个金童玉女举着熊熊燃烧的火把，和两个老阿妈引进家，新郎新娘的洞房里，早已烧起了一盆热烘烘的栗炭火，一切都象征着夫妻是打着火把也找不到的配对鸳鸯，通红的炭火预示着小两口婚后的日子红红火火。

不论是男方娶媳妇的那天晚上，还是女方出嫁的头天晚上，待客吃完饭，操办婚事的人家都会在自家的院子里用树枝搭成的青棚下，烧起一堆篝火，组织跳一种土著彝族的“左脚舞”。开场时，一般先由主人家弹响第一声弦子，唱响第一声调子，领跳三圈后，前来贺喜的亲戚朋友，前来帮忙的村邻乡党方可加入，手挽手，以篝火为圆心，围成圈，老的少的、男的女的，一起踏歌起舞。不论是谁家办喜事，都会迎来一种不请自来“撵脚跳”的客人。撵脚跳，顾名思义，就是邻村近寨的彝族青年男女，打听到谁家有娶嫁的喜庆日子，就会互相邀约，去跳左脚舞，同喜同乐，为主人家增添几分喜气。跳左脚舞的乐器大多以龙头三弦、二胡、竹箫、唢呐为主，伴随着吹树叶声、舞步声、吼调子声，抑扬顿挫，翩翩起舞。顿时，仿佛是在举行一场民间歌舞擂台赛，把主人家的婚礼推向高潮。明事理的主人家常常会安排人在篝火旁摆出米酒、瓜子、糖果、茶水，让打歌跳舞的亲戚朋友随心所欲吃喝狂欢。山潮水潮不如人来潮，跳左脚舞的人越多，舞蹈的圈子越大，标志着主人家家底厚实，人气兴旺。一曲又一曲，不同的调子、不同的舞步、不同的韵律，篝火不熄，歌舞不停，通宵达旦。不少彝族姑娘小伙正是在撵脚跳中，用弦子倾吐爱情，用歌声和舞姿展示自己的风采，相互认识，缔结良缘的。

彝族男女青年除了撵脚跳，还有一种谈情说爱的方式“赶热闹”。这是一种约会的方式，双方必须先由一个人说好赶热闹的日子、地点、人数和见面联络的暗号，然后各自回去邀約。男的邀约小伙，女的邀约姑娘，人数既不能多，也不能少，男女必须对等，结婚成家的姑娘、小伙一般是不能去参加赶热闹的。如果去了，就是思想开岔、花心，有婚外恋的嫌疑，被人笑话，被人嘲讽，被人看不起。赶热闹的地点一般选择在离村庄稍微远、比较隐蔽的山箐旮旯里，到了约定的日子，双方到达约定的地点，找一块平坦的草坪，拾些柴烧起篝火，以跳左脚舞为乐。尽情地唱，尽情地跳，谁的弦子最响，谁就最讨姑娘喜欢；谁的歌喉最清脆，谁就能引来小伙子多情的目光。一堆篝火熊熊燃烧，一曲曲情歌响彻山谷。

“隔是隔山箐，箐呀箐隔山，隔山阿老表，你要来呢噶，隔山隔水不隔心，做姊做妹要真心。”

“栽死栽活柏枝树，爱死爱活人家呢，哪呢好玩哪呢去，哪呢花香落哪呢。”

“高山顶上茶花开，阿哥阿妹跳脚来，郎合心来妹合意，采朵茶花给妹戴。”

……

经过几次反反复复赶热闹，进一步加深了解，互赠礼物传情，双方相中心上人，就可以按照风俗请媒婆提亲订婚，操办婚事了。

姑娘出嫁之前，娘家早已经请木匠为姑娘制作了一张方形的嫁妆柜，柜子用红油漆涂抹过，柜子上有的画着两只喜鹊，有的画着一对鸳鸯，还有红艳艳的山茶花，红彤彤的喜字。除了嫁妆柜，还要买一个铁火盆，做一个涂抹着红油漆的木火盆架，一并搭贺姑娘。出嫁前，都要把嫁妆柜摆在堂屋里，举行娘家对女儿搭贺礼物的嫁妆仪式。常常是这样，由娘和婶婶把新衣服、新被褥、新鞋子、金银首饰，全部放在篾筛里，然后在燃烧正旺的火上面，反复过筛烘烤，才一样一样装进柜里。嫁妆柜里同时还放有少量的糖果、瓜子、大米，和红纸包裹的栗炭，言下之意，姑娘的嫁妆柜和火盆，由男方家请来娶亲背柜子的人背到姑爷家，结婚成家后必定早生贵子，有米下锅，香火不断，日子红火。姑娘嫁到婆家后，如果另立门户分家，当年大年初二，娘家人就会邀约亲戚，买一些锅碗瓢盆等炊具，挑着腊肉、鸡、栗炭，炸响爆竹，到姑娘家热热闹闹“烧锅底”。并且，由娘家人亲自烧火，操刀掌厨，用崭新的锅灶煮饭一起吃。言下之意，树大分枝，人大分家属自然规律，另起炉灶，另立门户，姑娘才算成家立业，有脸有面撑门立户，操持生活过日子。

12

乡村的火很有脾性，像个顽皮捣蛋的孩子，驾驭不住也经常惹祸。有的人家为了烧洋芋地、烧田埂上的杂草，一不小心就引发山火，烧毁森林，逼得全村人出动扑救，不仅失火的人家要按村规民约挨惩罚，而且害得全家人好长一段时间都在村里抬不起头。

我的母亲是个崇尚火的人，每次去烧菜园地、苗床地、洋芋地，不仅要选择山雨欲来时，而且要组织两三个人，准备好几挑水，分工负责，各把守一方，一旦火不听话，有越轨迹象，就要赶快洒水压住火头，防止火苗乱窜，酿成灾祸。胸有成竹的母亲每次烧完地，总会教育我们：“水火无情啊！”

可是，不知天高地厚的我，有一次在火塘边和二姐争烧熟的包谷吃，两包包谷本来都是平分秋色，各吃一包。我老鼠似的“咔嚓咔嚓”啃完，却说母亲偏心，大的苞谷给了二姐，让我少吃了包谷。我不甘心，要求二姐再分一点给我，二姐不肯，我就去抢，二姐一闪，我的脚被草墩绊倒，左手栽进了火塘里。母亲听到我的哭喊声，飞速跑来，一边责怪二姐，一边牵着我遍村子乞讨坐月子婆娘的奶汁擦伤口。后来用我自己的童子尿反反复复洗伤口，好长一段时间，耷拉着的左手“蛇蜕皮”后，才可以渐渐端碗吃饭。

村子里除了我，常有人吃火的亏。有一年麦收时节，骄阳似火，村里有个妇女收割麦穗时，图省事，放火烧麦秸。因风干物燥，火势控制不住，眼看辛辛苦苦种的麦穗就要被凶猛的火势吞没，急中生智，孤军奋战扑救，不料一阵狂风眨眼间就把她卷入了火浪中。尽管她呼天唤地跑出火海，裤子已经着火，她跑得越快，身上的火越烧的大，仿佛成了一个“火人”，无奈之下，只好跳进河里保命，后来留下了一个令人啼笑皆非的话柄。

村里有个名叫“老猪贵”的人，妻子被一场怪病夺走了性命，十几岁的儿子也因到坝塘里游泳溺水夭折了，只剩下他一个孤家寡人。日子过得黯淡无光，常遭人鄙视，就连我们小孩子也常拿他逗乐取笑，甚至向他扔石子。但“老猪贵”从不翻脸，只是嘿嘿一笑，骂一声“鬼豆子，我告你爹你妈收拾你”，就悻悻离去了。其实，村里人人都知道，“老猪贵”是个吃救济粮的五保户，哪家有苦活脏活都喜欢请他帮忙，他很卖力，从不计较工钱，只图吃饱饭，有酒喝。即便有时不请他干活，他摸进哪家的门，哪家也会给他一碗饭吃。可是“老猪贵”的邻居却嫌他脏，嫌他不长志气。有时，家里丢了什么小东西，菜园里的瓜菜被人偷了，鸡丢失了，也一口咬定就是“老猪贵”干的，莫名其妙的让他背了不少黑锅，受了不少窝囊气，还侵占了他家的宅基地，新盖的房子挡了“老猪贵”进门的路，还强词夺理，经常指桑骂槐侮辱“老猪贵”。

有一年除夕夜深人静，“老猪贵”家的房屋不知什么原因，忽然起火，火光冲天，映红了村庄的上空，邻居家发现，满村子呼叫着求救，等村里人从甜蜜的梦里惊醒，带着水桶、粪桶、大盆、小盆，陆续赶来，火苗已经蹿出房顶老高。火在高处烧，人无法靠近，只能从下往上拼命泼水。有的忙着断火路，有的忙着找“老猪贵”。直到天亮，火才全部扑灭，“老猪贵”已被烧成一只焦黄的兔子，邻居家除了人还活着，一切家当已经化为灰烬。“老猪贵”走了，有的人骂火，有的人骂人，有的人说“老猪贵”疯了，留给人们的是“远亲不如近邻”的种种猜测。

13

故乡的人活着离不开火，死了也少不了用火陪葬。村庄里的人死了，尸体装棺时，同样要在棺材的四个角落放四根栗炭，一方面栗炭吸收水分，可防止棺材受潮腐烂，另一方面昭示着死者到了另一个世界，仍然有火可用。下葬前，还要拾些松毛和柴，在挖好的天井里熊熊燃烧，把井里的湿气烧干，把虫蚁烧死，然后再迅速打扫干凈，把棺材放入井底，覆盖泥土，让死者热乎乎安息。并且送葬者返回家时，还要在路上烧一堆篝火，一个一个依次从火上跨过，用火驱赶妖魔鬼怪，避免把邪气带回家。

老家有一种习俗，在死者入土为安后，每天晚上天黑，家人必须到死者的坟前烧起一堆篝火，摆上酒肉饭菜，陪九泉之下的死者一边烤火，一边吃。一来敬奉山神，二来敬奉坟茔里的左邻右舍，心里默默祈祷对初来乍到的死者给予关照，生怕死者到了阴曹地府，人生地不熟，受冷挨饿。连续三夜，不论刮风下雨，家人都要雷打不动给死者烧火守孝。如果死者是自己的父母，烧火守孝必须由儿子完成。如果死者是丈夫或妻子，烧火守孝必须由遗孀完成。若是“少年亡”，只要是亲人完成即可。不知多少年来，这种烧火尽孝的习俗代代相传。因而有些不明真相的人，常把它误认为是“鬼火”。

每年清明上坟，家家户户都要选择，带着烟、酒、茶、肉、香、纸、柳条，前往自家的祖坟，杀鸡宰羊，就地拾柴烧火、烧水，煮肉、煮饭，祭拜山神，祭奠死者，让后生们记住自家的坟墓，记住墓地下躺着自己的列祖列宗，记住自己的血脉源头。时代在变，如今的故乡，家用电器几乎全部替代了柴火，村庄里的人越来越少，读书的读书，打工的打工，只有谁家操办婚丧嫁娶的红白喜事时，纷纷归巢，才能看到袅袅炊烟，才能吃到地地道道的柴火饭菜，才能看到篝火点亮的左脚歌舞，才能闻到稀稀疏疏的人间烟火味。

火是山里人的灵魂。我从厚厚的大山里走来，蜗居在灯火阑珊的城市，而令我欣慰的是走出火塘这么多年，每年六月二十四火把节，还能看到从故乡火塘转身进入城市的毕摩祭火仪式闪亮登场，点燃歌舞，点燃激情，点燃狂欢。

责任编辑：尹晓燕  包成秀