窗口

彦妮

1

昨夜刮大风，铁门与门栓“咣咣”叫了一夜。好在天明时风小了，我便骑车去报亭开门。

席叔从巷子里走过来，看见我在忙，就说：“你终于熬过来了！”我笑着答：“现在好多了。”

然后他就站在一边跟我聊。说起老焦，他来了气：“那个家伙不是东西！这几年家里的废旧东西我都卖给他了，从来没讲过价，几乎算白送。可人家前段时间还蒙我，把十块钱当五十给我，当时我也没看，就装在兜里，发现时他就不认账了。”

我说不应该啊，大家都熟熟的。

“从那以后，我再也没有理过他。也算是报应吧，前几天他老婆被人骗了八千块！”

“哦，我没听说。”

“骗了。骗的对着哩，谁叫他心术不正……”

八十岁的老人，说起此事，明显还是幸灾乐祸的口气，足见他内心的愤怒。也就四十块钱，便将一个人所有的好处都买走了。

席叔走后，我一个人坐在亭子里翻报纸。自考日期临近，再也没有初生牛犊不惧虎的气势，感觉还有很多东西需要理清。再看《现代文学史》，却看不了几页就困倦，记忆力远不如从前。

妻骑车从超市回来，埋怨服务员给自己介绍最贵的洗头膏。她说，等她说明要比较便宜的洗头膏时，那服务员就不再理她了。我说推销员也要吃饭，你不买她介绍的东西，她就拿不到提成，自然就不会理你了。

妻便没再说什么，骑车回去做饭。她识字不多，每当被人看不起或轻视时，她都会难过或沮丧几天。

中午她将饭送来，我草草扒拉几口，就把厚门帘铺在空地上，抽空躺了一会儿。

下午风又大起来，杨柳絮满街飞舞，报纸和书架都被吹得“哗哗”直响。

2

仍旧刮大风，好在所报三门自考课程都已考结束。

我对妻吹牛：“好一点能过三关斩三将，差一点就斩两将吧。”人家则说：“这么好过？你还不如当初把那六门都报上呢。”临了又说：“还得感谢你那朋友和我，当初你报名时三打退堂鼓，不是我们督促，你肯定放弃了。”

我说：“每个人都喜欢把成绩揽在自己头上，而一旦出了问题，又都想推给别人。”

她撇了撇嘴，不吭声了。

神经紧张了一段时间，尚不知道下一轮要考什么，所以完全懈怠了。再翻看文学书籍，自然比看枯燥的语法知识要轻松许多。

妻回去后，一老者过来打公用电话。

打完电话，我说话费是两块四毛钱。

“两块四？你的电话一分钟多少钱？”

“三毛。”

“三毛？打了八分钟？我看看，你的机子在哪儿显示呢？”我一句话都不想再说，就等着这个长满白发的老者看完显示器还能说什么。

他一边掏出十块钱给我，一边看计价器上的数字。

“哎呀，真的两块四，这么快呢！”我一边默默给他找钱，一边忽然感到有些百感交集，似乎这十几年的苦辣酸甜都往心头涌，就说：“你以为我会多收你几毛钱？”

老者拿过钱，有些歉意地回答：“不是的，不是的……”

我没有再看老者的脸，只是对着跟前的板凳说：“整个银川市的报亭都可以骗你，就我不能！”

老者连忙说：“也是，我经常在你这里打电话呢。”

“哪怕你从来都不在我这里打电话，我也不会骗你！”我的语气并不重，可说出了那样的话，内心竟感觉舒服了些。

总想拿出十二分的真诚对待每一位上门的顾客，结果，我却常常被无端猜疑和误解。

3

公园里花团锦簇，绿柳依依，路两旁的槐树绽开了小巧的叶子。风和日丽，想起童年时脱了薄衫在河滩里捕捉蝴蝶的情景，不禁心生感慨。

正在报亭枯坐，忽然从松树的间隙看见花池边坐着一个人。他迅疾从口袋里掏出一把黄色纸卷扔在花池里，然后起身从我报亭经过。起先我没在意，等他用金鸡独立的姿势往前跳的时候，我才发现，他的一条腿不能动。

他大约往前跳了十几下，速度减下来，另一只脚也缓缓垂下，做支撑状。歇了几秒钟，他又继续往前蹦。蹦的那只脚上套着一只鞋底与鞋帮快要分家的鞋子，另一只脚上的鞋子却有七成新。他的一只手也像是秃的，肉乎乎的，在空中乱摆着，捎带掌握着平衡。

这时，他单脚立地捡了个矿泉水瓶，然后拧开瓶盖，一仰脖喝尽瓶底仅有的水。接着，他俯下身子在地上抓了一把。我以为他是捡到了什么，可是他往前蹦了几步后，又俯下身子用手再抓一下，而且做环顾状。我便有些奇怪，就继续盯着他看。

终于，我明白他在做什么了——他是在地上贴小广告。刚才他丢在花池里的那一把黄纸卷，便是撕去小广告后留下的自带胶底。

4

槐花正开，清香扑鼻。

但每天上午十点左右，却是我最难熬的时候。疲惫、困乏，看不了几个字就迷糊。通常我会站着看报，以此抵抗瞌睡，但效果甚微。

路人行色匆匆，大多拿着手机在打电话，不远处的商场门口在演节目。

这时，来了一个二十多岁的青年，他要买瓶饮料。我就递给他一瓶可乐。

他接过去，可能晃动幅度过大，还是因为瓶盖开得太猛，只听“噗呲”一声，泡沫就冒了出来——可乐汁像水枪一般，喷洒在了我的报    摊上！

我一下愣住了。但他只是转眼看了看，就很镇定地咕嘟咕嘟喝起了可乐。

我走出報亭，抽出几张被溅湿的报纸，说这些报纸已经废了，再也卖不掉了。那青年一听，带着不屑的神情，理直气壮地说：“几张烂报纸，你喊啥呢？”

一个“烂”字，便把我所有的隐忍、所有的克制，都击打得干干净净。我忽然扔下报纸，盯着他说：“你咋说话呢？”

“有啥了不起？多少钱？我赔！”他顺手将那几张报纸扔在了地上。

我已经哆嗦着说不出话来。多年的经历已使我学会忍气吞声，和气生财的理念也使我不能随意在街上大喊。我就强忍着，把溅湿的报纸和地上的报纸数了一下，跟他说了一个很小的数字。

他扔给我十几块钱扬长而去。看着报纸被风吹得四散奔逃的样子，还有行人投来的异样眼神，我的泪水突然涌出了眼眶……

5

一面经营生意，一面惦记“自考”，写作便成了次要的事情。

拿出一本《国家地理》正看时，听见有人问：“这个多少钱？”我抬眼一看，是“王隐士”。

“王隐士”依旧长发垂肩，戴着黑色渔夫帽，围着格子围脖。我说：“十三块钱。”

他说：“十三元？人家都是十二，你收十三？”

我陪着笑答：“这都是统一价格。”一听这话，他当即来了劲：“统一价格？现在哪里还有统一价格？你到商场买东西，买啥不砍价？你跟我辩，你辩过我，你是这个！”他一边说，一边竖起大拇指给我看。

我便不再吭声，就听他说：“讨价还价其实是一门学问，自古以来，它就一直存在着。商场里的让利大酬宾、跳楼大甩卖，都是消费者心理学。到超市买瓶水，可能没有人还价，但如果是买房子或买车子，肯定都要砍价……”

然后他就讲“古书上”如何如何，讲自己看了古书以后的“羞愧”和“无知”：“那真是一套一套的，还用你跟我辩？”

每见“王隐士”，我总不多讲话，愿意以听者自居。我也很少反驳，愿意顺着他，所以他有话好像都喜欢跟我讲。有一次，报社的老杨骑车过来，看见我跟他在一起说话，等其走远时就问我：“你认识他？”我说不熟，因为他在这里买过报纸就认识了。他说：“这家伙是个神经病，跟我十几年前做过邻居。”我说不可能吧，这人听起来还挺有思想的，对世界、对人生都有独到的看法。我还猜测他是遭人排挤、怀才不遇的隐      士呢。

“屁隐士！以前不知在哪个工会当秘书，给办个板报啥的，后来下岗了，就啥也不是了。”老杨的态度是坚决的，好像不是在跟我开玩笑。

6

忽阴忽晴，闷热不减。黄昏时起风，才觉出凉意。蚊子奇多，虽常用双手合拍，也总是在身体的某些地方留下它们亲吻过的痕迹。报上说，这是常年干旱忽然又连续阴雨天的缘故。

“王隐士”每在阅报栏读到有歧义的文字，必过来跟我聊一阵。他自称有先知先觉的能力，诸如宗教、贫富差距等问题，他都有一套个人的看法。尽管他有一些“愤青”的偏激和唯我独尊的自大，但我还是觉得有可取之处。然而，一想起老杨说过的话，我就又不敢轻易决断了。

昨领考试单，已考过三门。但还是很少看教材，一篇东西反复过目也难记牢。在我考出八十分成绩的时候，我是得意而自信的；在我记不住一个很简单的名词解释时，我又是焦虑而灰    心的。

每日打点生意，文字渐至荒疏，且因休息时间无法保证，所以总处于疲惫状态。长此以往，我的身心必然会像锈蚀的犁铧一般，到处都是斑点。

但愿这一切都只是暂时的，待我生活稳定，就可以安心喂养我的爱好与梦想了。

7

俗语说，“鸡狗打架都有人劝呢”，但在城里，如果遇到打架斗殴之事，一般人都会选择躲避或视而不见。

一小青年气势汹汹追着一少妇乱踢，不时还挥手在其背上用拳砸。少妇一点也没反抗，任由小青年一把揪住头发将其摔倒。小青年嘴里骂什么我没听清，但少妇脸上的一行泪我却看得分明。少妇坐在地上一声不吭，她像一只逆来顺受的羔羊，任由小青年揪着她的长发嘶吼。没有一个人走近相劝，可能大家都在等着少妇喊救命。我也不知道他们是什么关系，不敢贸然前去制止。都怕惹出事端、都想多一事不如少一事，因此，我就眼睁睁地看着小青年揪着少妇的长发，一步一踉跄地往北走去……

“黏玉米”的声音从远处传来，女士们身着各式单薄衣衫，手机不离手，语气夸张地从我报亭前经过。

因为还需准备下次的自考，所以不敢懈怠，有空就翻出课本啃。眼前发生的事情已使我有些麻木。欲望愈来愈少、期望愈来愈低，人逐渐变得沉默寡言。因为活动量少，连屁股都坐出老茧来了。

8

亭子里热如蒸笼，我满身是汗。除了看几页书，没生意的时候，我便总是呆呆坐着。

又考了两门。尽管复习不咋充分，但感觉还不错，都答得满满当当，只嫌试卷上留的空白  太少。

回来对妻说：“能考过。”她便一下又后悔了，说：“早知道你报上三门，说不定都考过了。这次我就很少见你看过书。”

朋友打电话过来，问我考试的情况，我只说还行吧。但想到又要攻读新的课程，内心便觉负累。越是专注于自考，我的创作便越是被“边缘化”。这是我最初的梦想，就是把天說下来，我也没有放弃它的理由。

浮躁之余，我的内心更觉寂寞。夜半梦醒或风雨独处，总像飘荡在荒岛旁的一截短木，渴望有人将其捞起，或是能遇到一条大船。

9

下午查分，知道两门都已考过，兴奋得在亭子里嗷嗷直叫。妻说是她的功劳，没有她的督促不会有我的今天，我回敬她：“你去督促村里的张某，让他在这么短的时间考过两门课程！”

“所以我就不嫁他。”

平心而论，在有些事情上，当我举棋不定时，妻的鼓励确是催化剂，有着绕不过去的      功劳。

又激动得将消息告知关注此事的朋友，他自然高兴，马上过来到我亭里坐了一阵。临走时他对我说：“等你将来拿到证书，我们也找个好一点的干头。”

风的生命就在于“动”，不动便意味着不存在。而人的生命何尝不是如此？

前段时间有个卖报纸的，一聊竟是乡邻。他姓肖，眼窝深陷，也四十多岁，据说以前当过煤矿工人，后来下岗在家种地。聊起他刚到银川的情景，也跟我差不多，一月能有五百元的收入。但他不到半年，便能突破三千元！我直夸他厉害，说自己拼了两三年才逐渐站稳脚跟。昨日见面，老肖说他上月的收入已达四千七百五十元，把老婆也带了过来。我就说他有销售报纸的天赋，能吃苦，比我强。然而，他似乎并不满足于现状，有着更为远大的理想，他说：“咱们都是养家糊口的人，不想办法多弄点钱，靠一个月的死工资根本不行！”我就觉得这家伙有野心，非我等凡夫之流。于是，我便说他了不得，是干大事的人。他一听我有讥讽之意，就呵呵笑着走了。

你自己都不知道你要什么，所以你得到什么你都不会满足。

10

昨夜报亭被撬，幸亏门房老叔半夜出来阻止，否则，我将又会损失许多东西。给派出所打了电话，他们以“现场被破坏”借故不来。给租亭者也说了，说维修费用都得业主自己承担。我便与妻拿起手钳，叮叮咣咣地敲了半日，将损坏的报亭护窗里溅出的泡沫塑料壳，吹得满地都是。

胖叔每天坚持买我的一份报纸，几乎从没间断过。其身材高大魁梧，略胖，红脸，每日早晚两次疾步锻炼。不知他退休前的职业，也不好问，但从其直爽、大方的性格来看，应该非平地所卧之人。卖报多年，如此执着的客户，找不出几个。

正给人卖东西时，忽听有人说：“哦，你就是作家么？”我抬起头，见是一个头不高的老乡，却想不起在哪里见过。经他介绍，才知是吕某。他强有力的笑声、说话声，就像与我在老家耕地回家相遇时一样。

知道其好收藏，能闯，手头有许多名家字画。我说前段时间还在报纸上看过他的事迹，厉害！他自谦地说：“厉害啥？我是小学二年级程度。不过比起张海迪来，咱还是很惭愧，人家没上过学，就懂四国文字。”

11

每日匆匆批发报纸、开门、摆摊，早餐也顾不上吃。没有节假日，除了生意就是生意，加上不敢放弃自考类书籍，人似乎已变成一种会吃饭的机器。如此的生活节奏，已逐渐使我产生逆反心理。

今年以来，我几乎没有写出几篇像样的文字，每当有人问起，内心便觉惭愧。而已经决定了的自考，又不好半途而废，所以努力为之，就想面面俱到地料理好。然而，就像一个走路喜欢捉蝴蝶的人，刚刚捉到一只白色的又见一彩蝶飞来，便又去捉彩蝶，结果，人累得半死，手里却空空如也。

不喜像猴子掰玉米那样的人，到头来，我却还是步了猴子的后尘。

老是看不起那些“大事做不来小事又不做”的人，但有时候，我还是将时间耗费在一些细枝末节没有任何价值的地方，明明知道这样做不好，但每次还是会陷入同样的境地。到头来，以至于我会常常忘记自己当初究竟为什么出发！

12

落叶缤纷，暮秋将至。从报上得知，“自考生报名人数连年下降，原因是许多单位招考时不再招‘自考生。”那么，我的潜心自学，已考过五门的努力，又有何意义？

我就对妻说了原委：“‘不招自考生，咱年齡又没优势，那还起五更睡半夜地瞎费这些功夫干啥？”

妻听着我的解释，也没有更合适的理由劝我，就不再吭声。

转眼拼了两年，原想搭一趟末班车，考个文凭好找事做，但从目前看来，意义并不大。再看今年的创作成绩，更是难以启齿。真是顾了这头，失了那头，穿着自己的鞋，却走着别人的    路……

其实，我只想认真平静地活着，是欲望让我变得朝秦暮楚，变得贪婪和忙碌。我原本是一杯清水，现在变得有些浑浊了。忽然想起那句名言：“坐正了，吃你能够得着的食物。”

就是，即使为稻粮谋，人也只能吃到自己够得着的食物，至于那“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”的情景，又与我这身居市井的小人物何干？

责任编辑：子嫣