三 叔

王春迪

起风了。大良家写有“汤饼”二字的招牌板，噼啪噼啪地撞着墙。

大良在和面。看起来挺费力的体力活儿，但大良不喘粗气。身上的罩衣，近看还是白白的，也不显脏。

大良家的饼是鲁地常见的“杠子饼”，因为这饼凉了之后，结实得像个磨盘，所以也有叫它“磨脐饼”的。做这种饼，和面大都不用手掏，十几斤一个面剂子，就用枣木做的杠子压，压饼的样子跟划小船似的，“杠子饼”故而得名。大良把面剂子压出圆形后，再下手修，修得边厚里薄时，用木棒槌在上面按上几个窝窝，就放一平底铁锅上烘烤。锅里事先擦有花生油，面饼进锅，撒一撮芝麻，均匀地插几个小孔，烤上半个多时辰，再翻个儿。出锅后，饼正面金黄，香气扑鼻，这时站在锅边吃，是最香的。因为用的是大火，饼的背面难免有些黑糊，大良就会端到外面的簸箕上，用铲刀铲掉那些糊面屑。面屑铲在一个干净的簸箕里，大良也不扔，任由人取去——据说这玩意儿冲水喝，能治肚子疼。

大良家除了做这种饼子之外，每天还会炖一锅汤，客人喝汤吃饼，故名“汤饼店”。老街一溜蛮有几家这样的汤饼店。做汤是大良媳妇的活儿，大良不大伸手。大良觉得，饼是饼，汤是汤，做饼的人，手不能沾染腥气。煮汤倒是不难。二人合围的大锅，大良媳妇先将羊肉与羊杂投入汤锅中煮，煮熟沥干，再放几根羊骨头熬。吃汤饼分为两等，钱少的舀两勺空汤，撒点儿葱花、椒面、盐巴，掰一块“杠子饼”，泡着吃。若是加几个铜板，大良媳妇就会捏几片碎羊肉羊杂，放入滚开的汤碗，一汆，那肉的鲜香味，顿时就出来了。

來大良家吃汤饼的，大都是到老街上做买卖的乡下人，也有到老街上玩儿的小媳妇和孩子。

大良的三叔就是这里的常客。

三叔是个手艺人。在村子里，三叔有自己的一块地。以前三叔的婆娘在时，地里种庄稼，也种柳条。后来，媳妇去世了，三叔就不种庄稼了，全种了柳条。三叔打了柳条，编成篓子拿到老街上卖。三叔很会侍弄柳条，三叔说只有好的柳条编篓子，才不容易断，那篓子使上十年八年的也不会坏。柳条怕干，种出来的柳条很多都放地窖里。往年，三叔身体好的时候，都是在地窖里编，那里潮湿，好编，出活儿。三叔的柳篓子从来不愁卖，头些年，老街上，几乎家家都有三叔编的柳篓子。靠着这个手艺，三叔硬是把两个儿子带大，还给他们成了家。

三叔回回卖完柳篓子，就到大良汤饼铺子里，吃一碗热汤饼。三叔每次吃汤饼，都会多给几个铜板，让大良媳妇捏点儿羊肉羊杂进去。他还会用他那个小葫芦装点儿高粱烧，就着汤饼喝一点儿。三叔说自己长年在地窖里干活儿，湿气重，吃些羊肉羊杂，喝点儿烧酒，能除湿抗寒。但他不敢喝多，喝醉酒的三叔有一个怪癖，会“穷大方”，一喝醉就要掏钱给别人。他年轻时，有一次喝多了，走在路上，把卖篓子的钱一股脑地掏给了人家，给了谁他也记不得了。

但最近，三叔好像遇到了什么事儿。三叔来大良铺子这边，汤还是吃，肉也还是要，但不给现钱了，只说：“大良，三叔先赊着，回头一总给你。”

大良不好说什么，毕竟是本家的三叔。但赊了几次，大良媳妇就开始咕哝了。大良媳妇捏肉时，指尖故意掐得轻了些。大良一开始还说他媳妇，后来，也就不说了。

赊了些日子，三叔忽然不来了。

大良以为三叔可能有事，或者身体出了毛病。但有一回，大良去街上进料子，看到三叔正在路边卖篓子，大冷天的，三叔一边卖，一边啃着饼。大良认得三叔吃的那种玩意儿，是糠谷渣加点儿玉米面或高粱面做成的饼。那种饼，吃起来沙沙的，拉嗓子眼儿，庄户人很多都吃这个。大良心一软，寻思着要把三叔带回去，弄碗热汤，可两脚往前挪了几步，就停了。

年前的一天，三叔来了，但没吃汤饼，只是问大良之前赊了多少次账。大良摆摆手：“算了吧，三叔。”但三叔已经开始数铜钱了，大良转身问媳妇，媳妇立马脱口报了个数。大良听完，白了媳妇一眼。扭过头，三叔已经把钱如数放桌上了。大良心想，好些回，媳妇放羊肉时都没给足，便要退些钱给三叔，但三叔已经转身走了。

正巧有饼要起锅，大良也就没追上去，盘算着，过年回老家时，多买点儿软口的糕饼送给三叔，做晚辈的哪能占老人家的便宜！

哪想，三叔那天回去后，竟自己投了河。

大良便打听三叔出了什么事，好端端的，咋走了这一步的。问别人，说啥的都有。问三叔的两个儿子，大儿子说不晓得；小儿子也摇了摇头，把脸往里别。

院子里，两个儿媳，各拢着一群人叽咕叽咕的，也是互不搭理。

见院子里横七竖八地放着不少还没有编的柳条，大良鼻子一酸。

三叔这辈子，可真够苦的！

[责任编辑 王彦艳]