忐 忑

江红斌

医院的ICU病房设在顶楼，顶楼下层的楼梯口是个大厅。我们所有病人家属用被褥在大厅里占据一块地方，昼夜守候，等待抢救室里亲人的消息。我们像寻觅食物的鸭子一样伸长脖子，眼睁睁地盯着楼梯口。但凡有轻微的动静，我们的目光会齐刷刷地望向楼上。我们的等待充满焦虑，单调而枯燥，乏味而无奈。每天早上，医生会准时下楼来，报告亲人的病情。吃饭时，我们把破壁机打出的流质饮食端给等着的护士拿上楼去。护士还会不定时下楼来，向等候差遣的人们发号施令：某某家属，送一包尿不湿，要快；某某家属，把这几瓶血样送到化验室，迟了上午拿不出结果；某某家属，去缴费，否则停药了。收到命令的家属飞也似的跑下楼去，沒任务的只好作鸟兽散。

余下的时间依然是漫长的等待。抢救室里正在抢救自己的亲人，大家看似镇静，内心的躁动却能从阴郁的脸上找到痕迹。在烦躁的等待里，我让目光在大厅里巡视，以此缓解不宁的心绪。当我看到旁边那位女士时，居然暂时忘记了不安。

那女士五官端正、身材匀称，尽管脸色苍白憔悴，但我也能猜出，她原来是个非常漂亮的女人。她长得极像著名歌星龚琳娜，这也是让我忘记不安的主要原因。龚琳娜是我最喜欢的歌星之一，她的法国音乐家丈夫给她写了一首无歌词的曲子《忐忑》，让她红极一时。那首曲子我能从头哼到尾，韵律优美，节奏感很强。

她太像龚琳娜，就叫她龚琳娜吧，不知道她会不会唱《忐忑》。她在大厅里占据的位置最佳，就在我的右侧，靠近一扇大大的玻璃窗，阳光照来暖融融的，而且视野开阔，能俯瞰楼下匆忙而过的人。她在那里放了一张折叠床，上面放着叠放整齐的花被褥，不像我们在冰凉的地板上垫几层纸箱板凑合着睡觉。最让我垂涎的是，那里三面有墙，如果把开放的一侧封闭，俨然是一个房间。这让我眼红，我觊觎那块地方。

她不像我们那样呆若木鸡，而是非常忙碌。她的大部分时间都在为流质饮食做准备，比如：花老长时间清洗破壁机的每个角落；青菜叶子要一片片地择，尤其是韭菜，每一根都要审视两三遍；大米、小米、黑米、香米，黄豆、绿豆、豇豆、豌豆……每一样都往破壁机里加一点儿。有一次我看到她在破壁机里放了两块回锅肉，听她小声咕哝说：“这么多天没吃肉，一定饿瘦了。”

她的感觉异常灵敏。楼上稍有动静，她就像一只轻便的蜻蜓那样迅速飘到楼梯口。她第一个跟医生交流病情，第一个把流质饮食递到护士手中，第一个接住血样，飞速下楼。有时候，护士只是通知其他人去缴费，她便怏怏地扭身离开，脚步变得迟滞、沉重。

她的精力非常旺盛，每天睡觉很晚。有天一觉醒来，月光下，我看见她大睁两眼，在折叠床上翻来翻去，嘴里喃喃地说着什么话。她早上总是比我们醒得早，像一部定时报晓的手机。我们要在她盥洗的轻微叮当声中才醒来。

某天早上，当她第一个冲到楼梯口时，医生把她拉到折叠床边，低声说：“这二十多天，你尽心尽力了。算了吧。”

她紧张地说：“我有个远房表妹也许还能凑一点儿钱，我这就打电话。”

医生说：“不必了，你丈夫依靠呼吸机才有呼吸，其他所有的生命体征都没有。”

她说：“也许……医学奇迹……”

医生打断她说：“放弃幻想吧。请你在放弃治疗的意见书上签字，还不至于人财两空。”

她脸色煞白，怯懦地说：“可……可我下不去手。”

“可以让你的亲属代签。”

“家里就我们俩。”

见医生要走，她低声说：“他哥在南方。多年没来往。”

“这个节点，他哥会来。”医生说完，忙去了。

她呆在原地，一会儿掏出手机，一会儿又装进口袋，犹豫不定。半晌，她才抖着身子好像针扎似的拨通了电话。

打电话耽误了太多时间，她最后一个送中午的流质饮食。

她丈夫的哥哥来到了大厅。他两只脚交替着支撑身体，每次重心偏移，都要抽一口烟。“弟妹，后半辈子不要埋怨我。”

“再不会了！”

哥哥不再偏移身体重心，从牙缝里挤出个字：“签！”

在哥哥上楼签字的短暂时间里，我看见她一改往日的忙碌，一声不吭地坐在折叠床上。她那双细长白皙的手仿佛是身体的多余物件，一会儿握住，一会儿松开；放在腿上，又放在被褥上，最后竟然放在脖子后面，把头压得很低。

哥哥终于下楼了。她猛地站起身，颤声问：“完了？”

“完了。”

她身子摇晃了几下。

“五分钟，正好五分钟。护士拔掉呼吸机的管子，五分钟，眼皮就慢慢合上了。”

她不再听，俯身收好东西，拎在手里说：“走。”她在前面走，哥哥拎着折叠床跟在后面。我的心情非常沉重，目光越过哥哥追寻她的身影。在下楼的一瞬间，我看到她好看的腿脚软了一下，身体打了一个趔趄。她会去哪儿呢？我的心一阵忐忑。

等看不见他们的身影后，我的目光再一次审视她曾摆放折叠床的位置。这真是个绝佳的位置！但我没有了觊觎的想法，目光却变得恶狠狠的，瞪着那个地方。

[责任编辑 冬 至]