杜甫啊，杜甫（三题）

尚培元

晨 钟

杜甫一到洛阳，二姑母就说：“子美又回到洛阳来了。”

二姑母这样说也是对的，因为杜甫在二十岁之前，大多时间都住在洛阳仁风里二姑母家。

从巩县到洛阳，杜甫每次都是乘船。一条洛河，将巩县和洛阳连接起来。在这条洛河上，杜甫不知往返过多少趟。有时，杜甫也会想，生命里，究竟有怎样的奔波，又有怎样的颠沛呢？

杜甫出生在巩县南瑶湾笔架山下的一孔窑洞里。那年是何年，他却说不清楚。问了，二姑母也只是说，正月初一。再问年号，二姑母想了想，只说了两个字：“乱极。”

杜甫出生那年，是大唐太极元年（712年）。过了一些时日，却变成了延和元年。又过一些时日，就变成了先天元年。转过年，先叫了一阵儿先天二年，接着便又称作开元元年了。

后来杜甫就总说自己是“生于乱世”了。

杜甫的名字是父亲给起的。

杜甫出身于“奉儒守官”的文人世家，曾祖杜依艺做巩县县令时，将家从襄阳迁到了巩县南瑶湾。祖父杜审言为初唐诗人，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。父亲杜闲，官职不高，学问却不低，生杜甫时，已是而立之年。满月宴上，杜闲为儿子起名叫甫，表字子美。他希望儿子有美玉般的品性，锦心绣口，传续诗风。

开元三年，杜甫四岁，母亲病逝了。父亲在外做官，无法照看，便将杜甫寄养在洛阳二姑母家。

开元五年，二姑母带杜甫去郾城看望父亲。那日，杜甫跟二姑母在街上闲逛，忽听一阵喧嚣，就见街头密匝匝围了许多人，闹嚷嚷喝彩不断。挤进去看了，却是一女子在舞剑器。有观者说：“此乃宫廷艺坊的公孙大娘。”又有观者说：“公孙大娘年过不惑，仍是如此英武妖媚。”也有懂行者说：“公孙大娘所舞乃‘剑器浑脱，是从西域传过来的。”那舞剑女子锦衣玉貌，矫若游龙，舞姿曼妙，剑术精湛，将一柄长剑舞得嘶嘶有声。她身子凌空一跃，翩翩欲飞，如凤凰展翅。杜甫惊叫：“凤凰，凤凰，多像凤凰！”回到洛阳，杜甫想象着公孙大娘的舞姿和剑术，作诗一首，名曰《咏凤凰》。二姑母读了，便说：“凤凰乃鸟中之王，歌声动听。子美须用心攻读，做个诗中凤凰！”

那年杜甫刚刚七岁。

过了几日，父亲从任上回来了，一见面，杜甫就把那首《咏凤凰》拿给父亲看。父亲惊讶道：“骆宾王七岁作《咏鹅》，吾儿七岁作《咏凤凰》，祖辈诗才，后继有人矣！”停顿一下，父亲又轻声说：“若要成为祖父那样的诗家，须下苦功啊！”杜甫始终记着父亲的教诲，遍读名家诗篇，朝夕吟咏，十四岁便随大人出入翰墨之地，与文人雅士相聚华堂，一起吟诗作赋。郑州刺史崔尚和豫州刺史魏启心皆夸赞说：“赋堪与汉代赋家扬雄、班固比肩。”

一晃就到了开元十八年，十九岁的杜甫早已按捺不住那颗驿动澎湃的雄心，离了二姑母，跟随好友韦之晋赴晋地郇瑕游玩去了。第二年，二十岁的杜甫再次离家远游吴越，上路时，杜甫豪壮地说：“遍历山河，吾生值得！”

四年的光景玩儿着玩儿着就玩儿过去了。

开元二十三年闰十一月，杜甫忽而想起，二十四岁的年龄，应该求取功名了。匆忙赶回巩县，却已错过秋闱的时间。求告乡绅，总算被县府保送为“乡贡”，方得进士考试资格。开元二十四年春，杜甫就到洛阳参加进士考试了。

跟往常一样，二姑母慈祥而热情地接待了他。

二姑母说：“子美又回到洛阳来了。”

杜甫回话：“回洛阳，赴考期。”

然而，杜甫却“举进士不第”，名落孙山。

杜甫的人生，第一次遭遇了坎坷。

杜甫觉得很是羞惭，无颜再回二姑母家，便散散漫漫游逛到奉先寺去了。

奉先寺位于龙门山，乃“龙门十寺”之一，始建于唐高宗调露元年（679年）。

杜甫到奉先寺时，已是傍晚，温润的红日坠落在西天，杜甫朝着晚霞里的奉先寺高叫了声：“好一座，招提也！”

招提，梵语，音译为“拓斗提奢”，简写为“拓提”，后人却误写成“招提”，意为“四方”，泛指寺院。四方之僧為招提僧，四方之僧的住所则为招提房。

天色暗淡下来，阴暗的山谷里轻风吹送，声如天籁，林木间月影婆娑，如水滑过。杜甫迷恋着这诗意的夜色，竟有些流连忘返了。

或许，杜甫本就没有回返的打算。

春夜渐深，杜甫向寺院老僧讨得一碗清水，喝了，借宿在招提房里。青灯熄灭，月光一下子泻进房内。龙门山高在云中，杜甫好似睡卧在云端，忽而觉出，这夜，似乎有些微微凉意了。

杜甫拥紧灰色被子，觉得很是温暖，心头一颤，忽而就想起了母亲，竟有泪珠滑落。杜甫抹去一滴眼泪，在洁净的床榻上蜷作一团，沉静如婴儿一般，仿佛又回到了四岁之前，如睡在母亲怀里。

杜甫轻叹一声，泣声说：“四岁后，母子便不得再见了。”

怀着思念，杜甫睡去了。

忽然间，天地间一阵声响，如佛的声音。杜甫睁开眼睛，窗外已是天色大亮。

细听，却是寺院里敲响了晨钟。

晨钟，是在唤醒我吗？是在催促我起床吗？是在激励我用心攻读吗？

晨钟声里，杜甫跳下床榻，推开窗子，就吟出一首好诗来：

已从招提游，更宿招提境。

阴壑生虚籁，月林散清影。

天阙象纬逼，云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟，令人发深省。

吟罢，晨钟也恰巧音落。杜甫将这诗命名为《游龙门奉先寺》。

厚重悠远的晨钟，忽而让杜甫醒悟了许多事情。他觉得，以往游玩的日子，竟是无端荒废了许多好时光。

若非如此，又怎会落第呢？

杜甫似乎又听到了钟声。

晚 风

漫游齐赵，杜甫一去就是五年。

匆匆回到洛阳二姑母家时，一阵晚风掠过，杜甫忽而觉得，院子和房舍似乎也有些陌生了。

卧病的二姑母轻叹说：“再不回来，恐是连姑母也认不得了。”

二姑母又责备说：“子美已是大人了，怎还像个孩子，整日在外游荡？也该收收心了。”

杜甫赔笑说：“不是游荡，是游学。”

二姑母喘息幾下，虚弱地说：“还敢……顶嘴。”

杜甫轻声说：“姑母有恙，我应细心侍奉，不再离家了。”

二姑母说：“前几日，你父来信，令你去首阳山为祖父静心守墓，也好沾一沾祖父的才气。”

开元二十九年春，杜甫在首阳山陆浑庄开掘一孔窑洞，住在那里为先祖守墓。

寒食节那天，杜甫作了一篇《祭远祖当阳君文》，准备在墓前将祭文焚烧，献给先祖当阳侯。

京兆杜氏乃名门望族，晋代时，征南大将军杜预镇守襄阳，被封“当阳侯”。杜预又是一位文史学家，著有《春秋左氏经传集解》。杜预曾孙杜逊将杜家南迁襄阳，杜甫曾祖杜依艺做巩县县令时，又迁至巩县。先祖杜预葬在偃师首阳山，祖父杜审言也葬在那里。首阳山坐落在黄河之南，洛水之北，温润的河水滋养着这块儿土地，使其肥沃而有灵气。

那天傍晚，杜甫沿着小径去往墓地。小径两边，青草掩映，晚风轻盈而微妙，穿过俗世的烟尘送来一缕花香。杜甫嗅出，那是槐花香。果然，循着香味，杜甫看见了一棵老槐树，一棵开满粉白槐花的老槐树。

这棵老槐树挺立在一处庄园门外。杜甫知道，庄园称作“首阳山庄”，主人名叫宋之问，虢州弘农县人，唐中宗时任户部员外郎，跟祖父杜审言同为初唐诗人，不过祖父总有些瞧不起他。大唐文脉绵延不绝，一城的文人，祖父从没有服气过谁。祖父于唐高宗咸亨元年擢进士第，诗文才气颇受武后赏识，官至膳部员外郎。传言，祖父病危时，宋之问跟几位诗友来探望，祖父感慨说：“吾在，久压公等。今且死，固大慰。但恨不见替人。”祖父是说：“我活着时，诗才老是压各位一头。今日我之将死，你们可盼来出头之日，感到高兴吧？可现在，我怎么看不到接替我的人呢？”祖父说过这话，就故去了，宋之问并没有把祖父的话放在心上，仍然为老友写了祭文。祖父瞧不起这位宋员外，是因为相不中他的人品。久视元年，武后驾临香山寺，他凭借一首《龙门应制》博得武后欢心，夺了“锦袍”，竟异想天开，要做女皇“面首”，却因牙疾口臭未能得宠。其外甥刘希夷作《白头吟》，有诗句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，他想占为己有，就将比自己还年长的外甥“土囊压杀”了。唐中宗复位后，宋之问被贬泷州，忍不得湿热，偷偷逃回，途经汉江时，作《渡汉江》一诗：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”不知情者以为他思乡情切，哪知却是因违背朝廷，潜回洛阳，离乡愈近，心里愈怯，更不敢跟人说话。唐睿宗继位后，他遭贬钦州。先天元年，唐玄宗下诏将他赐死。

杜甫在晚风里忽而惊觉，宋员外被赐死那年，正好自己出生，冥冥之中，是否也是一种缘分呢？

杜甫停下脚步，忽然就想拜访一回宋员外的这座旧日庄园了。

宋员外有好几处庄园，蓝田一处卖给了王维，首阳山这处就显得有些萧条零落。杜甫进了庄园，却见房舍颓败，早已失去了往昔气韵。杜甫就想，那时的宋员外定是徘徊在院子里，摇头晃脑吟诗，而今，居住在庄园里的宋家后人，是否还在怀想先祖的风流？

宋员外的父亲宋令文，文章、书法、武功号称“三绝”，三个儿子各得一绝：宋之问专攻文辞，宋之逊精于章草，宋之悌骁勇善战。《汉书·冯异传》载：“诸将并坐论功，异常独屏树下，军中号曰‘大树将军。”员外季弟任右羽林将军时，亲手植下这棵槐树，隐喻自己也是大树将军。

晚风吹动槐树枝叶，唰啦啦一阵作响，杜甫看一眼沧桑的庄园，看一眼苍老的槐树，忽觉物是人非，满目悲凉。杜甫轻叹道：“这庄园，与首阳山寂寞相对；这槐树，在晚风中寂寞悲吟。宋员外怎能料想得到会是如此模样呢？”

直到行至先祖墓前，杜甫仍在思索这件事情。

芳草如茵的春日黄昏，先祖墓地周围，草色青青，麦苗弥望，杨柳在晚风中随意摆动。熏风徐徐，田野里开满黄色油菜花，远处还有灼灼桃花。花草和树木，清新娇艳，似有神灵护佑。

杜甫在一座墓前跪了，诵了祭文，然后就焚烧掉了。祭文和祭品一样，只有烧了，先祖才能收到。

一片纸灰被晚风吹起，如一只黑色的蝴蝶，翩翩翻飞。杜甫转身，慢慢往回走。当宋员外的破败庄园再次映入眼帘时，杜甫诗兴突发，就在草径上吟成了一首五言律诗：

宋公旧池馆，零落守阳阿。

枉道祗从入，吟诗许更过。

淹留问耆老，寂寞向山河。

更识将军树，悲风日暮多。

杜甫吟罢，将这诗命名为《过宋员外之问旧庄》。

过了一些时日，二姑母捎信儿让杜甫回趟洛阳。

杜甫到家，躺在床上的二姑母缓了口气说：“你父自兖州传书回来，令你成婚。”

二姑母又说：“我已托人为你保了媒，女方是弘农县司农少卿杨怡之女杨婉，比你小十二岁，性情温和，貌美行端，足配得上你这兖州司马的公子。”

杜甫没有听清别的，却听清了杨小姐是弘农县人。

杜甫说：“跟宋员外同乡了。”

二姑母疑惑问道：“宋员外，是谁？”

纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，按照“六礼”婚俗，杜甫迎娶了杨小姐。

婚礼上，自兖州赶回的父亲醉了。

父亲对二姑母说：“子美太轻狂，须严加管教。”

二姑母说：“婚后，会好的。”

停顿一下，二姑母又说：“或许，会好的。”

夜 宴

杜甫忽而觉得，自己有些惧怕夜晚了。

漫游齐赵归来，仍是住在洛阳二姑母家。二姑母的病情日渐严重，杜甫总怕在某个夜晚来临时，二姑母会突然离他而去。

往事总在夜晚降临时卸妆，现出真容。酒杯斟满暮色，就着愁绪，杜甫与晚风对酌，洒落的月光就像错失的往昔。郇瑕、吴越、齐赵，漫游的时光歷历在目。游荡归来，杜甫收拢了狂野的心，换作一副感恩心肠。杜甫觉得，二姑母对他的恩情，穷尽一生也报答不完。

杜甫很早就住在二姑母家。三岁那年，杜甫生了一场病，恰在此时，二姑母的儿子也生病了。二姑母很是着急，请女巫来驱邪。女巫焚香烧纸，神神道道地说：“屋子东南角为吉利方位，可将令郎放在此处炕上。”二姑母说：“两小儿都放在那里吧。”女巫又神神道道地说：“此处神力只可护佑一人。”二姑母便哭泣起来。女巫说：“不必伤心，令郎置于炕上，疴疾立除。”二姑母思考许久，将侄儿杜甫放在了炕上。一个月后，杜甫痊愈，二姑母的儿子却夭折了。

天宝元年，杜甫三十一岁了，夜深人静的时候，他也会在二姑母病榻前思考过往的事情。

忽一日，妻子杨氏说，昨日父亲来信说，函谷关尹喜故宅掘得“灵符”，弘农县更名“灵宝县”了。杜甫觉得这是一件喜事，二姑母听了也说：“可贺。”

尹喜乃天水人，先秦“天下十豪”之一，周朝大夫，自幼穷览古籍，通历法，善哲思，知前古而能见未来。做函谷关令时，一日忽见东方紫气西迈，便知有圣人将至。果然，不久，老子驾青牛薄板车入关，尹喜便“迎进官舍，北面师事之”。百日后，尹喜托病辞官，复迎老子归楼观本宅，说：“子将隐去，强为我著书。”老子著《道德经》五千言而去，后不知所终。尹喜遂按老子所授经法，精修至道。三年后，悉臻其妙，乃著《关尹子》九篇。

《道德经》为道家典籍，杜甫便斋食素衣，每日于二姑母病榻前诵读《道德经》，希望能够祛病消灾。然而，二姑母终是在暮春时节的一个夜晚故去了。按朝廷规矩，以县名封号，二姑母被封为“万年县君”，还殡于河南县。杜甫亲为二姑母作了《唐故万年县君京兆杜氏墓志》。

葬过姑母，杜甫便带杨氏去了首阳山先祖墓地。杜甫想在那里清静几日，或许，他要思考一下往后的日子了。

月上树梢，百虫吟唱。陆浑庄里晚风香腻，流淌着花粉的甜蜜，杜甫忽而就思念起母亲来了。母亲去世早，杜甫一直认为，二姑母就是母亲，因为二姑母也给了他一次生命。

母亲出身清河崔氏，属北方第一望族。唐初修订《氏族志》时，崔氏列为第一，太宗大怒，愤然说：“我李氏贵为天子，难道比不过崔氏吗？”于是，太宗下令将李氏改为第一，长孙氏列第二，崔氏排第三。然而，杜甫的姥姥是太宗李世民重孙女，姥爷的母亲是高宗李渊孙女，杜甫该是唐太宗第六代后人，身上流淌着李唐皇室的高贵血液。

距陆浑庄不远，有座庄园，主人姓左，庄园便称左氏庄。那晚杜甫正在陆浑庄里静坐，左氏庄庄主过来诚恳邀请：“杜公子赏光，到庄园饮酒。”杜甫便去了。

席宴摆在庄园里一座草堂内，杜甫到时，座中六七人起身拱手说：“杜公子光临，举座之幸啊！”一年轻公子以吴越口音说：“幸会杜公子。”庄主忙做介绍：“此乃吴地友人，来山庄访会，专意请杜公子作陪，为席宴添彩。”杜甫朝众人施礼，说声“抬爱”，便入席坐了。

纤纤新月细如玉钩，夜露沾湿衣衫，园中歌伎娴静地弹着雅琴。庄主举杯邀饮，杜甫浅呷一口，觉得林中香风习习，似乎让这春夜也愈加静谧了，于是叹道：“风微月落，带露听琴，实乃雅趣。”细弱琴声里，泉水流过花径。杜甫跟庄主对饮一杯，说道：“庄主将此茅庐名为‘草堂，足见庄主风操高雅。”庄主摇头说：“附庸风雅而已。”杜甫搁下杯盏，心内豁朗，感觉一团清雅之气扑面而来，便沉醉在眼前的诗情画意中了。杜甫常于夜间翻阅查检书籍，闪烁的烛光里，烛泪滴落，蜡烛愈燃愈短，渐渐成灰，怎比此时轻松放浪？琴声激越起来，有座中少年满饮一杯，起身离席，随了琴声拔剑漫舞。杜甫忽觉英豪气概鼓荡于胸，执杯在手，朝众人说：“夜宴诗酒，饮杯看剑，不负风月，此乃幸事！”吴地友人接话说：“鄙人作不出诗句，索性吟杜公子诗一首，以添兴致。”说罢便操起吴地口音吟诵了杜甫新诗《望岳》。

听了这江南吴地软音，杜甫忽而忆起四年吴越之游，登金陵，下姑苏，渡浙江，游鉴湖，泛舟于蕴秀含异的剡溪，领略了江南水乡的无限秀美。四年漫游，杜甫委心自然，形神萧散，一如范蠡携西施泛游五湖。

星坠，酒酣。庄主举杯，乘了醉意说：“今晚与杜公子畅饮，乃我等荣幸。劳请杜公子为此情景吟诗一首，以记之。”

微醺的杜甫即兴吟出一首好诗：

林风纤月落，衣露净琴张。

暗水流花径，春星带草堂。

检书烧烛短，看剑引杯长。

诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

吟罢，满座喝彩声起，惊得树上一只鸟雀扑棱棱振翅飞出庄园，逃往夜的深处去了。杜甫饮尽杯中酒，遂将此诗命名为《夜宴左氏庄》。

席宴散了，杜甫走出庄园时，门外一棵柳树上，顺着窄窄叶尖，“啪”地滑落一滴露珠。声音不大，却很真切。杜甫呼出一口酒气，那一珠露水使他酒意顿消。

日前坊间传言，李太白受玉真公主与贺知章推荐，被玄宗皇帝召进京去，降辇步迎，“以七宝床赐食，御手调羹以饭之”，即令李白供奉翰林。杜甫忽而就想，或许，只有去往长安，方可寻求仕途。

杜甫仰望着深邃的夜幕，心穿过茫茫星空，从东都洛阳飞往长安去了。

[责任编辑 王彦艳]