梨花守着一树的秘密（四首）

颜非

折叠的刀

刀躺在自己的身体里，藏起刃

背脊光滑像月牙的背沿

刀终于出来透了口气

在空气中捕捉到刚脆的声音

平常它将自己折叠起来

周围事物对它怀着莫名的畏惧

甚至感到不安或者不祥

它藏起刃，绿色汁液沿着枝叶上升

其实也没什么，只是在那晚

刀抱着刃在梦中见到了雪

缄默的酒，或是唇

酒，站着。我咬开她小小的嘴

这深藏粮食骨骼的液体

宁静，炙热。夜在杯底翻了个身

春天蜷缩窗外，猫一样柔顺

内心有虎的斑斓泛起

酒，顺流而下，抵达夜的胃部

银色马匹在杯沿上奔袭而来

美好事物与我无所不谈

在此之前，我的唇一直缄默着

如黑暗中的梨花，守着一树的秘密

不被轻易说出的話

它藏在种子里，一张嘴就发芽了

我听到水一样的骨骼在伸展

吐出几瓣叶片时，根须已盘踞脚踝

枝条从鼻、耳朵以及眼眸里伸出

雨水浇过的枝干开始滋长耳朵

和一些菌类植物，少女一脸惊异

竹篮里的蘑菇和野花窃窃私语

她轻轻将耳朵摘下来，我流下汁液

她像百合花般一路笑着跑远了

我想对她说的话，被卸去翅膀

无法从唇隙间飞出。它曾栖居在

一个柔软的巢里，黑羽红嘴

一双利爪抓住我流着溪水的躯体

我呼吸急促，语无伦次却词不达意

秋风起

鸿山寺下来，暮色四合。有人剃度

有人饮泣，焚香四散……

最好是下场雨，可以看它

如何在石头上织布

此时，难免遗憾

此时，秋风吹开行人衣襟

有姑娘抱紧怀中之物

裙摆如飘飞杨柳

沿坡向下，草色嘹唳

无衰败之相

经大生里，地势凹陷，阴气弥漫

拐个弯，进蜂巢山路

有入世纷杂之相，若蜂声萦绕

穿过它便到“秋夜子书店”

多年前的夜子不在店里

有纤弱女子闲坐

我翻书，看字，等待

那颗途经闹市的心

安静下来