那一年的落雨

千羽之城

春末，院子里海棠花落尽的时候，飘了几天小雨，刚好有闲暇，再加上那阵子正在看马来西亚籍中文作者黄锦树的《雨》，便勾起了去看看的兴致。

这次的行程计划先去新加坡，然后经陆路口岸进入马来西亚，到那座有名的小城马六甲去逛逛。

飞机落地新加坡的时候，天已经黑透了，折腾着打车去酒店，办好入住、整理完行李，早已饥肠辘辘。低头看看表，差不多够得上宵夜时间了。手机旅游APP里收藏的餐厅来不及去，便想着出了酒店随意走，就吃碰到的第一家店。

酒店楼下不远处的拐角，有一墙热烈盛开的玫红色三角梅。刚下过雨，路面还没干透。在路灯暖黄的光线里，不必走近那花墙，就能感受到南洋特有的那种又猛烈又闷热的潮气，仿佛花瓣叶尖都在向外沁湿黏的水汽。

天似乎还要下雨。

过条马路，拐一个弯，再穿到对面，就有一家街边小店，在煮着热气腾腾的面。时间虽然晚了，但店里的食客不少，路边摆着的一排座椅都坐满了，室内或许因为闷热，靠近炉灶的地方还余着两张空桌。墙上的风扇都被开到了最大，呼呼摇着头吹，但那潮湿的热气依然黏在身上，不肯散去。

店主是一对中年夫妇，还雇了个年轻跑堂，都是华人面孔。坐定拿了菜单看，果然是带中文的。试着用中文点单，果然也是听得懂的。

一碗面刚上桌，雨便落下来了。

靠路边坐的人都在向里挪，想躲开砸在地上溅起的雨水。我们的桌子也往里挪了挪，靠那料理区更近了些。

一时雨下得急，也没有新食客来，便与店主闲聊起来。店主祖籍是广东，人们都叫他成哥，娶的太太叫阿花，祖籍是福建。两人讲话粤语、闽南话、新加坡式普通话穿插着来，中间还夹着些英文，乍一听十分不好懂。

问他们中文是如何学的，回答说两人小时候都读的华文学校，只是平日生活里与家人大多说方言，外出见朋友又大多说英文，几种语言混在一起，好像哪一种都会，又哪一种都不够精通。

阿花说，她小时候住在马来西亚，家族里组了个中文学习班，每天放学后，她们十来个大大小小的孩子，都要到大伯家的堂屋去补习。老师是长辈们请的，中文讲得极好，还会教她们古文、古乐等等。阿花调皮，中文学得并不好，如今老师上课的内容都忘了个七七八八，只记得每到这个时节，夜晚上课时常常落雨，一落雨，老师就喜欢讲音乐。

那堂屋一面的门板敞开，雨敲在屋檐边，一群小孩子趴在老旧的木桌上，歪头看门外的雨，耳边是老师用录音机播放的，她们还听不懂的音乐。

“现在也不懂，但下雨听歌格外好听哦。”阿花冲我笑一笑，随即拿起手机点开了一首古琴曲。店内有些嘈杂，温度高，湿度也高，但那乐音却似乎能扫开黏稠的潮热气息，让人渐渐清明起来。

成哥听了会儿音乐，翻出他的烟灰缸，托著它，避到远远的角落的吸烟区去抽烟。或许是雨和音乐格外能勾起人的愁绪，又或者是伴着雨听音乐格外让人放松。坐得近的几桌，聊天声也慢慢停下，都安静地听起音乐来。

雨渐渐小了。

我们吃饱喝足，也听到了动听的故事，满足地与成花夫妇告别，小跑进雨里。阿花在我身后喊：“明日要带伞哦。”

我回头把遮在眼前的手抬高，向她挥了两下，大声回：“好！明天我还来吃饭。”

在新加坡的这几天，我们每晚都去那家小店吃宵夜。阿花性格开朗，也十分爱聊天，我们互相交换了好些故事。得知我马上要离开新加坡，前往马来西亚的马六甲，阿花给了不少建议，好吃好玩的东西给列了一长串，最后甚至搬出了她的叔公来。

阿花的叔公长居马六甲，已年近八十，儿女或来新加坡，或去吉隆坡，都不在他身边。十年前叔公就念叨着要回福建老家去，落叶归根。可一年年过去，叔公还独身一人“滞留”在马六甲。

两天后在马六甲的海边，我们见到了阿花的叔公。他是位穿着讲究的老绅士，头发梳得一丝不苟，手里捏着一根拐杖，背虽然弯了，但眼睛里的精神气仍在。

叔公闽南话说得溜，普通话只是马马虎虎。他半辈子都住在马六甲，对这里的一切异常熟悉，知道我住在老城后，把后几日三餐去哪吃挨个推荐个遍，都是很合中国人口味的老店，有早餐、有正餐、有甜点，当然还有夜深后宵夜该去哪吃。

我们一家家试过来，样样美味。

某天午后，我们去叔公推荐的一家甜水铺子补充能量，偶遇了叔公，他每周都有固定的日子来这家店吃甜水。那天正午下了一阵雨，此时雨刚歇，太阳已猛烈地扑了上来。食客都躲着从门窗照进来的阳光，只有叔公端端正正地坐在门边的光里。

叔公问了我许多国内的事，一边赞叹一边感慨，嘴里喃喃念着：不一样了，不一样了！

国内是有了翻天覆地的变化，叔公离开家乡时不过二十岁，转眼几十年过去，即便还留着乡音，但故土终究不是记忆里的样子了。

叔公回忆他小时候老家的模样，又细细说最近十几年，他每每回家祭祖的场景，最后他总要说一句：再过一阵子我要回去的，回老家去，我早就盼着回去了。

叔公离开甜水铺子时，下起了一阵太阳雨，他不撑伞，跟一群本地街坊寒暄着，慢慢往前走。

不知叔公何时能回家乡去，那里最近也在下雨，如果是这场太阳雨的大小，也不必撑伞，能迎着雨，出门散步去。叔公的家乡已修了很好的路，再不会像他小时候记忆里那样，一落雨，出门就深深浅浅地踩一脚泥。

编辑/宋凌燕