初冬田野闲,儿时乐趣多
2023-06-10王纪金
王纪金
晚稻收割完,家乡就进入了冬季。周日,我和妻子来到乡下。我们沿着田野中的水泥机耕道漫步,欣赏初冬田野风景。稻谷归仓,田野闲了下来,低矮枯黄的稻茬直立,田埂上衰草离披,几只麻雀正在觅食,一片沉寂。我们一边走,一边回忆着儿时的一些趣事,那时候初冬的田野可不像现在这样冷清,而是盈满了孩子欢快的笑声。
1.
儿时,初冬的田野里有很多拾稻穗的孩子。那时经济条件不好,提倡“勤俭节约,颗粒归仓”,能捡个半斤稻穗,也就相当于捡回了一碗白米饭!拾稻穗是我们最乐意做的事,完全是自觉行动,因为拾稻穗没有插秧收割那么累,父母也没对我们提要求。
每天下午放学回到家,我们就提个小篮子,呼朋引伴地走向广阔的田野。下午四点半学校就放学了,老师布置的家庭作业也不多,我们有大把的时间去劳动,去玩乐。村子里孩子多,读小学的就有三四十个,这么多孩子在田野里拾稻穗,是多么欢快的场景。
我总喜欢跟金水一起拾稻穗,我们肩并肩,一个捡左边,一个捡右边,一边捡一边聊天。我俩是老庚,不在一个班,于是互相将这天各自班级发生的趣事说一说,乐一乐。金水眼尖,捡的稻穗比我多很多。
回到家,父母看见我的劳动成果,笑着说:“捡得有点少哦。”我听后就向他们扮个鬼脸,又出去玩了。父母绝对不会说“你看人家金水捡了这么多”之类的话,因为这种话很伤人。父母说话很注意分寸,从不说伤我自尊的话。
2.
初冬时节,到田里挖泥鳅又是一桩美事儿。那时候农民种田,普遍施农家肥,农药用得少,所以田里有很多泥鳅。农民给稻田排水,往往会在稻田四周靠近田埂的地方挖水沟,排水沟附近就有泥鳅。稻田的表面是干燥的,地下的泥土却还是湿润的,泥鳅就藏在里面。
我仍和金水一起挖泥鳅。金水是田里的一把好手,力气大,眼尖,不但能迅速发现稻穗,还能准确找到泥鳅藏身的地方。他是个善良的人,竟然对我说:“你力气小,我们还是一起合作吧,我负责挖,你负责提桶子抓泥鳅。泥鳅,我们平分。”我当然同意了。金水还对我说:“找泥鳅藏身的地方是有诀窍的,不能乱挖一气,要找有小洞眼的地方下手,那小洞眼是泥鳅用来呼吸的。”果然,我们挖到了很多泥鳅。回家时,金水将泥鳅分成两组,让我先挑。
现在农村几乎见不到猪和牛了,改水改厕,垃圾分类,修水泥道,村民的生活环境变得干净整洁。与此同时,农家肥没有了,农民种田得用化肥,再加上施用农药,所以现在稻田里很少见泥鳅,更见不到挖泥鳅的孩子。
3.
用牛粪烧烤红薯,也是我们童年的快樂。
初冬,田野里有很多干稻草,但干稻草燃得太快,只能用来引火;干牛粪是常见的,这东西耐烧,是烤红薯的好燃料。孩子们将捡起的干牛粪堆成堆,把家里带来的红薯放进去,金水负责烤红薯。我们一伙孩子就在田野里玩攻城的游戏,田地干燥又有稻茬,即使摔倒也没关系。
等闻到了红薯香味,金水就用棍子将红薯一个个拨了出来。我们围拢来,拿起红薯就吃起来。烤红薯要趁热吃才香,掰开红薯,一股热气冒出来,香味随即扩散开来。我们狼吞虎咽,有时嗓子眼烫得有点痛。红薯表皮一般都会烧焦,所以吃完烤红薯后大家的嘴巴总是黑黑的。大家互相看着,哈哈大笑,笑声飘荡在田野,也飘进我的记忆深处。
现在村民依然会种红薯,但再也见不到孩子在田野里烤红薯吃的热闹场景。只能说,烤红薯已经不是现在孩子喜爱的零食了,这种田野撒欢的活动也远远比不上手机游戏,无法把孩子从房子里拉出来,拉到大自然的怀抱。
鲁迅先生在《社戏》的结尾写道:“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了。”是啊,许多美好的童年画面如今再也看不到了,人到中年,无法再回年少时光。
时代车轮滚滚向前,社会发展日新月异,每一个日子都不会是昨日的复制。我们总是一边前行,一边丢失,乡村日益秀美,一些纯真美好的东西也在渐渐消逝。想到这些,我的心头不由升起一片淡淡的怅惘,如暮色中农家瓦楞上弥漫的薄薄炊烟。