离 散

风眠舟上

○○○●

很小的时候，我被寄养在农村奶奶家。村子后面有间破屋，住着一个老人。那附近是一片坟地，平日里没什么人去，只有偶尔去上坟的人。不知道老人什么时候来的，就住在里面了。

老人面容黑瘦，皱纹很多，沟壑横深，却很和善。看起来年纪很大了，走路有点颤巍巍的。她穿得很朴素，冬天就一身灰棉袄，夏天则是灰褂子青裤子。村里人并不确切知道她的来历，很少跟她来往，她也从不主动结交人。

房子周边有一条旱河，河道里多的是空地。她就在那里耕种，一年两季粮食，四季瓜果，自给自足，不占用村里的耕地。和村民们无利益之争，自然也便相安无事。

我们一群“坏孩子”，常去祸害她的瓜果，她也不气恼。有一回我偷摘她种的西红柿，那西红柿还没红，其实自家也有种，就是手贱，摘着玩。咬一口酸涩无比，就扔了，接着摘，接着扔，最后把西红柿架祸害得没几个了。觉得无趣后，一回头，发现她正站在岸上笑着看我。

这一看吓得我跑远了，她却没有追来。再折回去看时，她正一个一个捡起我啃过的西红柿兜在怀里，然后慢慢走回破屋，大约是洗洗还能煮汤。

可能孩子的天性大都有点欺软怕硬，知道她一个老人无依无靠后，都争着欺负她。但孩子的天性中也有善良悲悯的一面，从那之后，我再也没碰过她的瓜果。

第二年春天村里下暴雨，很有些洪涝的架势，好在并没有真的泛滥开来。只是连那条旱河都涨满了水，自然也就没法再种瓜果粮食。那一年家家收成都不好，我不知道她是怎样维生的。

一天我去河边戏水，不小心掉了下去。她闻声而至，跳下去救我起来。那时我才知道，这个干枯黑瘦的老人，居然是会游泳的。也让我诧异的是，这个看起来弱不禁风的女人，居然还颇有力气。

后来水退了，旱河又重现裸露的土地，依然能种东西。偶尔放学后，我便去河边看她种地。

再后来，老人走了。下葬那天，我去看了，一口薄棺是村委会给置办的，没有亲人为她送葬。那间破房拆了，砌房的坟砖又还给了坟。周围的荒草泛了一秋的薄霜，冬天大雪跋涉来了又走。不久我回城上学了，至今我也未知道她的姓名与来历。

○○●●

等我长大一点，大约初三的时候，开始萌生懵懂的情愫，喜欢上学校一个叫苏裕的男同学。

初见他时，正值盛夏七月。他在学校的人工湖边写生，坐在遮天蔽日的树影里，支着画板，身旁地上摆着凌乱水彩，衬衫皱巴巴的，下摆被染料染得黑一块蓝一块。

年少的心动只需一瞬，最美的湖光山色，也只有一瞬。那段时日我常去偷看他写生，一站很长时间，觉得怎么都好看。但年少的暗恋只是暗恋，本没什么后续可言，也不必有后续。命运吊诡的是，我刚大学毕业工作没多久，竟又见到他，在医院的急诊科。

他是被家人搀扶着进来的，在凌晨两点钟。来的时候，主诉头疼，剧烈呕吐，伴随一些无法自控的躯体痉挛，样子可怖。他先是坐在急诊床上，后来连坐都坐不稳，痛得翻滚到地上，以头抢地，急诊室里一片慌乱。

很快，病人出现了血压升高、心率下降、瞳孔先缩小后扩大等症状。当晚我值班，立即按照救治流程操作——开放气道，上呼吸机，测颅内压，输甘露醇降压。当时，我并没有认出眼前这个面容扭曲、憔悴的病人是苏裕。

不久，苏裕被转移至神经外科，确诊为脑胶质瘤—— 一种恶性肿瘤，极凶险的类型。他的病情很不乐观，发现得太晚，人又太年轻，肿瘤会发展得非常快。下夜班回家时，我觉得这座杂乱如瓦砾般堆砌的城市，是一个充满了各种痛苦求救声的巢穴。

我去病房探病，不知道他是否记得我。他长大了，棱角鲜明了，又因病变得过瘦，锁骨和喉结格外突出。宽大的病号服穿在身上，空空荡荡的，愈显得人很单薄。其实我不知道该跟他聊什么，叙旧或安慰都显得不合时宜。一别已不止三年，他突然就远去了、淡薄了。

我去看苏裕并不频繁，由秋入冬，也渐渐知道更多他的事情。高考那年他考入中央美术学院，毕业后回到这个城市工作；在学校谈了一个女友，毕业时因女友执意留京发展而分手；在这个城市刚买了房，正准备装修；父母每天轮流来照顾他，从不当他的面哭……人世的无常近乎惨烈。若是此时有人流了泪，从窗里便能看到自己挂满泪水的脸，与外面的雪地和枯树慢慢融化在一起。

后来，苏裕一直在我就职的医院治疗，直至与这世界告别。

得知他死讯的那天，我竟没有很悲伤，心里安静得像一座秋天里颓败的园子，没有一点人声，没有麻雀和灰鹊，甚至没有猫的足迹。有的只是那些自生自灭的植物，和植物上面流过的一寸又一寸光阴。

后来，我辞职离开了医院，回学校继续深造。

很多年后，当我试图回忆那个夏日里被青春意向理想化了的少年，发现自己无法将他从昔日支离破碎的树影中分离出来。午后的阳光和他于树影中隐约的轮廓，无论季节如何变化，始终停留在七月。

○●●●

我读研的时候，带我的导师姓汪，是个慈眉善目的老太太，在学术上很有建树。

汪老师上课，总戴着老花镜——一副复古的金丝眼镜，像个老学究。但她性子其实是活泼的，再忙也尽力抽时间跟我们年轻人一起去食堂吃饭聊天，笑起来时像个孩子。

她在学术上要求严格，会提点论文选题的方向，也会手把手教我们查资料的方法，有重要的学术会议也尽量帮我们申请名额去参加，其他事情上却从不约束我们。她总说，“你总要自己渡一下河，才能懂深浅。”

慢慢地，我开始建立自己的学术思维，学会独立思考。有些东西囫圇吞枣后略知一二，有些东西也能渐渐地深入研究下去，有一点自己的领悟。

那三年的生活，像树长马跑，蓬勃又自由。

汪老师有过法国留学的经历，不仅英文很好，还会讲法语。她丈夫已经去世，有个儿子定居国外，已经好多年不曾回来。她的办公室设在一栋很老的小楼，楼下有个小院，院里有一排葡萄架。她兴趣来了，会在架下摆张小桌请我们喝茶，还用法语给我们念诗，声音低沉柔和，婉转动听。

我几乎不见她与人争论，记忆中只有一次。大约是为了什么学术问题，与同事在实验室里争执起来，声音低沉而温柔。双方各执己见，最终也没有什么结果，但她说话时每个字都放得很慢，一种很笃定的状态，透着一股温和而强大的力量。

那些日子我其实十分迷茫，常觉得科研这条路并不适合我。迷茫的时候难免悲观，只觉得，日复一日地按着一个程序往前折腾，实在没有多少意义。

汪老师找我谈心，不是导师对学生的教导，而是像朋友一样，聊一聊近况和心情。她告诉我，每个人其实就是在不断迷茫、试探、求索、追寻的过程中跌跌撞撞走着的，每条路都没有既定的终点，我们要自己去寻找答案。

我终归是撑下来了，也幸亏有她，才撑了下来。她像一面旗帜树在围困的城墙上头，鲜红，热烈，迎风招展。看一眼，就知道不会折戟沉沙，这终究是一支不败的“王者之师”。

我吃过汪老师亲手做的一顿饭。那天过小年，她邀请我和两个师姐一起去她家里，给我们包了饺子。这样有声望的教授，住的还是学校职工宿舍的老房子，两室一厅，吃饭就在客厅一角横一张方桌。

饺子有两种馅儿，韭菜鸡蛋和白菜猪肉，煮得恰到好处。碗是白瓷碗，醋是老陈醋，一点剥了皮的蒜瓣搁在小碟子里。她一边给我夹饺子，一面念叨着忘了买点糖蒜，说糖蒜好吃。

那天特别地冷，零下好几度，但暖灯笼在头顶上，生出一股暖意，缓缓地驱散了沉积在我身体里的寒气与焦虑。

后来我毕业了，她也被一所广州的高校挖走。在本该安土重迁、颐养天年的年纪，她却向往更优秀的平台，期望做出更好的成绩。我们几个已毕业的学生约好为她送行，饭桌上有人提议唱一首《送别》，她笑着摆摆手，说太矫情。

得知她去世的消息是很久之后了，那晚夜凉如水，月色亦如水。其实她入職不到一年，就突发急病去世了。只是我太忙了，被俗世裹挟着，忘记了关注老师。当晚，我到了她以前办公楼下的小院，放了一束花。月光把人的影子拖得又虚又长，落在石板上有一种冰凉的质感。整个院子流转着一汪清凉的月光，屋檐下的葡萄架看起来像落了一层霜。

晚上我梦见她，那张慈祥的脸却遥远了，模糊了，像笼罩在雾里。梦里我与她依依惜别，泪流满面，城头的旌旗垂落下来，红色的倒影缓缓流淌，如流了一地的残阳，孤绝却有余温。

●●●●

我写这些离散，并不是阐释离散本身。只是想说，离散是人生的常态，遇到了也不要害怕。

我会在某个夜深人静的时候，扒拉出一些生命里重要或不重要的记忆，摊开来细细翻晒，就像农民在地上翻晒玉米或豆子。这些记忆无所谓悲伤或愉悦，它们一一出现在我的生命里，丰满着我，塑造着我，我才成了今天的自己。

我年纪不大，经历尚浅，可细细数来，竟已经历过这样多的离散。陌生的人，熟悉的人，亲近的人……他们出现在我人生的某个阶段，静默地陪我走过一段，然后一一地离开了我。

还记得我经历的第一场离散，是与喜乐。喜乐是我幼年时养的一条小土狗，很聪明，后来走丢了。我时常怀疑它不是走丢，而是被哪个无良的狗贩子毒倒在了某个街区的角落。

我曾接连三天晚上梦见它。第一次是在野外，它飞奔穿过荒野，想要跟我回家。第二次是在街上，我遇见它，满大街给它买吃的。第三次是梦见它趴在一间商铺外面。我叫它，它想跟我来，身后的新主人也叫它，它看了看我，站住了……然后我就醒了，泪流满面地醒来了。

那是第一次有真切的感知，知道生命中有些东西再也不会回来。我想，这还只是漫漫一生中很少的一部分。正因人生过于无常，我们更要珍惜当下；正因来的终须去，聚的终须散，我们更要珍惜得到与相聚。

其实我想说的是这个。