我喜欢做些无用的事

会有那么一些日子，不想看书，不想写作，不想听歌，也不想出去找朋友，比如今天。我什么都不想做，只想完全放松地独自待在家，拉出所有的抽屉，坐在地板上漫无目的地翻。

从小我就有个习惯，每年放暑假，都会把书柜和抽屉收拾一遍。说是收拾，其实就是随意地翻翻以前的东西：旧课本、旧杂志、日记本、影集相册。

还有许多毫不起眼，但对我来说有特殊意义的小玩意儿 ：一沓皱巴巴的小纸条，是上初中时和同桌相互写的废话（真奇怪，明明坐同桌，有什么话不能直接说呢，非要写在纸上传来传去）；多年前的一只小熊玩偶挂坠，曾被我挂在手机上，陪我经历了不少人生中意义非凡的时刻；一沓跟字典一样厚的火车票，一百四十多张，是我上大学的七年间攒下的；高考的准考证和高中毕业照；几枚枫叶，记不得是哪年秋天在哪里捡的了。

还有各种“老古董”：颜色温柔的糖纸（现在闻起来依然有淡而甜的香气），远方朋友寄的信，五颜六色的塑料珠，用得都快脱线的发卡，新年贺卡，已注销的校园卡，看画展、话剧和参加一些校园活动时带回的主题明信片，还有磨掉漆的钢笔和被我抠得坑坑洼洼的橡皮……

在别人眼中，这都是些“破烂儿”罢了，在我眼里，它们全都是珍宝。每个物品都承载着一段丰厚的时光，有魔力似的，能把我久远的记忆和情感瞬间激活。特别是日记本，我总是读得津津有味，看着十几年前幼稚的自己，曾经熟悉的生活扑面而来，如今置身事外，仿佛在看别人的故事。

就这样沉浸了一整个下午，自在懒散，疲惫焦躁的身心彻底放松下来，内心异常充实宁静。收拾过后，抽屉和书柜没有变得更整洁，反而更乱了，但我的心更舒坦了，像被水洗过一遍，被阳光晒过一遍。

如果把日常社交比作进食，那么独处就相当于消化和吸收。我要整理和消化每天一刻不停发生的事，就像读完一本小说后，合上书本回想那个故事，观察它，感受它，思考它到底要说什么。

翻看旧物品，发呆，眺望窗外……我喜欢做这类看似无用的事，喜欢松弛地、认真地享受时光。为什么不去做一些无用的事呢，如果这能让你感觉活着很美好？人不能只做无用的事，也不能只做有用的事。

当今的社会文化推崇忙碌，鼓励人们加班加点、积极奋斗，忙碌意味着进步和发展——也不管到底在忙些什么，喜不喜欢，身心累不累，反正忙就对了。问题在于，不少人每天做的工作并不能给他们带去价值感和满足感，最终的状态就是非常忙碌，同时也非常空虚，觉得一天天虚度过去，疲惫而迷惘；然而一闲下来又会焦虑，担心被赶超，休息的时候也有负罪感，觉得自己在偷懒。

忙碌只是意味着身心被占用，不一定能带来真正的充实。在快节奏的生活里，在竞争的压力下，很多人根本没有时间和机会得到充分的休息——别提充分了，有些连最基本的休息都保证不了，吃饭草草对付几口，睡眠不足也只能硬扛。

在持续不断的忙碌中，人得不到休息和修复，就无法处理和释放情绪，无法得到滋养和更新。久而久之，人的身体和精神就会透支，失去力量，无法平静，更别提快乐。生活变得疲于奔命、难以忍受，这是不正常的，活着本该有轻盈愉悦的一面才对啊！做正事很重要，休息也很重要。我发现在慢节奏的城市，生活氛围相对闲适，人们普遍更加平和、友善、宽容，乐于接纳，他们不着急，他们有时间去做些无用的事来抚慰内心。

今天我做了一些看似无用的事，心却比“做正事”的日子更加平和、愉悦、充实。我听见窗外的蟬鸣，现在，我要出去看看夏天了——这也是件无用的事。

高源

笔名蜜蜂听雪，中国作家协会会员，洛阳文学院签约作家；在《儿童文学》《读者》等数十家刊物发表作品；曾获“小十月”文学奖，《儿童文学》金近奖、“温泉杯”大赛奖，徐志摩微诗歌大赛奖等；出版《长安梦》《秋安》《蓝莓日记》《无法长大》等。