太阳味儿

苑小红

钢筋水泥的城市森林里，室内空气干燥，被褥们很少有机会见着太阳。

偶尔一个暖和天，太阳不急不躁地迈着方步，挪过几个时辰，被褥们吸足了热乎气儿，腰身壮了起来，一股暖暖的味道袭来——哦，久违的太阳味儿。

北方，乡村人家的被褥和乡里人一样皮实。看吧，院子里，铁丝绳上，方凳上，席子上，密实地坐着、躺着大大小小的被褥：细长的单褥子黑包边，方方的大褥子方格包边，小小的婴儿襁褓红花包边……它们与阳光亲密地交谈着，微风拂过，吱呀呀吱呀呀地唱起了小曲儿。

一年四季，晚秋的天气最柔和，被褥们凉凉硬硬地跨出屋子，眉眼便娇媚起来，腰肢也柔软起来。春天的风爱吼，尘土乱飞；夏天的雨豪横，空气里汪着水儿；深冬冷呱呱的，只有这秋末，是被褥们最舒适的旅行时节，出门伸展伸展臂膊，松缓松缓腰脚，抖掉满身的尘埃。它们吸足了暖气，空气中溢满了棉布、棉絮的气息，哦，是让人舒心的太阳味儿。

瞧，棉被间，一个小姑娘藏来藏去的，追着自己的影子玩，不一会儿就累得睡着了。那小姑娘的梦中，定然充满了五彩斑斓的太阳味儿。

来洋槐树下坐坐吧。秋天在农家院里还栖息着没走呢。满屋闪着金光的是一堆堆粗实的玉米棒，它们攀上屋顶，笑着，乐着；墙上成串的是主人精心挑选出来的玉米种子，颗粒饱满，白白的苞谷皮儿手拉手，勾着肩、搭着背。一株丝瓜藤探头探脑地从墙上伸出臂膊，与身边的丝瓜兄弟密谈着；趴在院墙上的扁豆角，下也下不来，上也上不去，受了委屈似的，弯腰在墙头舔着阳光。最晃眼的是那一地的白，是天上的云落入凡间，晃得人眼疼。蹲着翻晒“云朵”的女人，脸映得雪一样白；走路还歪歪扭扭的胖小子，来棉堆里打个滚儿，咯咯地笑着，快乐得像云朵上的小鸟。母鸡们摆着八字步凑热闹，黑爪印印在了白棉朵上，女主人不管自家孩子，只顾着赶老母鸡。老母鸡扑棱着翅膀，咕咕哒咕咕哒，似乎在抱怨着女主人的不公平。

走出院子，去村外走一走吧。河堤上，夕陽给秋草镶上了金粉的裙边，染了黄褐色的发，这是草儿的暮年吧，像慈祥的老祖母，在夕阳里打着瞌睡。

小河懒懒散散的，有一搭没一搭地泛着波浪。一群小鱼由远而近迤逦而来，画出了一圈圈涟漪。远处，正襟危坐的男子，钓竿斜入河心，不知钓得是鱼，还是一缕斜阳。他身披霞光，长长的影子映在河面上，随着微波起起伏伏。待到夕阳西下，他起身收竿，已是满脸微醺了。

抖落一身风尘，从时光里回来，回屋，一头扎进充满太阳味儿的被褥，美美地睡上一觉。梦里洒满阳光，口水流出来，馋得是香香的玉米、丝瓜、扁豆，还有那诱人的太阳味儿……