数 九

刘博文

俗话说：“正月剃头，死舅。”

舅没生气，反倒是爸先开了口：“多大人了，真不懂还是装不懂啊！”饭桌上，爸的“啊”字里带着酒气。

“我不管，就要就要！”肖晓琳转过头，出门前不忘给舅甩了个白眼。

门外，满世界飞雪。

“妈妈的弟弟叫舅舅……”小时候挨家挨户的VCD机中，都有一盘关于亲戚称呼的光碟，洗脑程度堪比乘法口诀。肖晓琳本来对二舅并不厌恶，顶多属于没什么好感。

舅舅大半月不洗澡，头上都看得见虱子乱蹦，他却偏说是自己养的宠物在跳舞。你捏着鼻子往后退，他哼起小曲儿摇头晃脑，头上的虱子舞得越发欢畅。

咋跟小孩儿一样叛逆！

如此过分，父亲还对他那么好。肖晓琳想不明白，自己咋就没有大舅呢？想不明白的事情无须再想，白耗心神罢了。学着电视剧的台词，她朝陆石河南岸望去。

地上的雪已是薄薄一层，往来行人踩过，像六爷杂货铺内的破羊绒地毯，都染了黑渍。

“跟小孩儿置什么气！” 屋内，传来二舅放酒瓶的声音，“猛子，要不咱先别喝了，雪天路滑……”后半句话未出口，俩人心知肚明。大过年的，说话讲究个吉利。

“你放一万个心。一，咱陆石河两岸全是知根知底的邻里；二呢——”爸夹起一粒花生米，慢條斯理地笑道，“晓琳这孩子，外刚内柔，十几岁的人了，自有分寸。岳云可是十二岁就挂帅出征。”

说来说去无非这两句，肖晓琳耳根要磨出茧子的话。“咱能跟岳云比吗？就你俩那文化程度，放回古时，怕是连吃顿花生米的钱都挣不到。”

比起电视里的故事，她更愿意留心身边的现实。现实就是，站在门外的肖晓琳系好大红围巾，便急匆匆朝陆石河南岸跑去。

“姑娘家家的越来越没有礼数，长大还了得？不求端茶倒水拿烟，二舅登门，居然直呼为‘你，太过分。”

“养不教，父之过。以后走出去人家要指着我的脊梁骨骂我。”

“不至于，不至于……”

话虽如此，父亲却没有半分行动的意思。知女莫若父，她也就嘴上厉害，过过瘾罢了。

真剃？给她俩胆子也不敢翻浪。

偏偏，父亲忘了年龄的跨度，站在旧的框架里看待问题，往往只能得到错误的答案。晓琳已不是那个坐在家里安心看VCD的孩子，刚上初二的她，已迈入青春期。

而叛逆，则是这一时期最为贴切的代名词。

肖晓琳早就想剃头，打小开始她就不明白，自己明明是女生，为啥每回理发都被要求剪成平头。这问题缠绕着她的整个童年，与“母亲去哪儿了”一并属于肖家的两大未解之谜。

她问过母亲的去向，大伙儿无一例外皆三缄其口。

必须剪！再怎么说也要让理发店的阿荣给自己修个女生发型出来，好不容易才蓄下的头发。等过完正月，父亲肯定要带着她把头理平，那样哪有脸进学校？

一念及此，肖晓琳心中的惧怕瞬间飞到九霄云外。死舅？我才不信咧，再说这舅舅有跟没有能有啥区别？

真剪？

真剪。

记忆里那年的春节，与春没什么关联。先雨后雪，铺天盖地下了半个多月，没有一点点春的征兆，倒是用农历本上的“数九隆冬”来形容更为贴合。

往事如昨，回忆里的星辰重返夜幕，擦亮一件件往事。当年，真就那么不懂事？

“今天你也没长大多少，得亏二舅百无禁忌，换别人你看计不计较。”父亲说。

说不上是偶然，抑或老天爷开的玩笑，肖晓琳放完寒假返校，没过多久二舅便故去，听六生说是肺癌。

咋就这么快……

事过境迁，父亲抽着五爷店里买来的土匪烟，仍旧无法接受这个事实。

“走，”父亲拍拍她的肩，“去看看你二舅，汇报下参加工作以来的发展情况。”

“毕竟，你的命是二舅给的。当年你妈怀胎时极度贫血，是他一直坚持输血，你妈才勉强把你生出来。他后来落了个体虚的病根，半辈子活在数九隆冬中，畏寒怕水。”

“妈妈的弟弟叫舅舅。真当我没看过碟片？弟弟帮亲姐姐治病也值得一说？”尽管满脸画着不情愿，小声嘀咕的肖晓琳依然提着火纸冥钞，系好大红围巾朝陆石河北岸的公墓走去。

围巾是二舅一针一线钩的。她不晓得，二舅与自家并没有一星半点儿的血缘关系，恰好都是“熊猫血”而已。

后来每逢落雪时节，患上耳背多年的肖猛仍会记起那年冬天，从镇医院输完血回来的“二舅”，挨家挨户串门交代，守住这秘密，免得姑娘长大后萌生心结。

畏寒的毛病，多半是那年大雪天落下的。

父亲蹲下身打开祭品。雪压竹林，禁鞭多年的陆石河畔，发出阵阵清脆的压枝声。

爆竹声中一岁除。

飞雪片片，又是一年数九隆冬天。

[责任编辑 易小元]