收脚印的人

王薇

老张还不到四十岁，头发仅有稀薄的一层，不敌他眼镜片的厚度。老张是个烟鬼，一天两包，越抽越瘦，腰的宽度赶不上他老婆的厚度。随着年龄的增长，他越发寡言，好在单位里的差事不大用得著他多说话，把工作材料写好了，比说什么都顶用。单位里十几年的老同事，早就摸清了彼此的脾气秉性。谁老实、谁事儿多、谁爱占公家便宜、谁最能耍心眼儿……时间久了，什么也藏不住。

老张喜欢加班。办公室外面喧闹一天的政务大厅安静下来，只有电脑发出亮光，指尖烟雾微蓝，他敲下的每一个字都饱含深情，哪怕是制式的，字与字之间也流淌着细微的情思。

老张正常下班的时间，是小区平台上最热闹的时段。因为平台上禁止车辆出入，孩子们都聚集至此，叫闹着，疯跑着，有的骑儿童单车；妈妈们三三两两聚堆聊天，兼顾叫嚷着孩子不要乱跑；遛狗的人牵着绳子在平台上走；靠近平台尽头的围栏处，几只温驯的大狗趴在远离孩子们聚集的区域，享受主人梳毛；平台入口超市的侧面，一根电线拉出音箱，播放广场舞曲，二三十人跟着领舞的跳。夏天的平台上少不了架上烧烤炉子，喝啤酒，一大家子人围成一堆。也有几个朋友烧烤的，光着膀子，脚边码上几箱啤酒，空瓶依次排开……

入夜时分，平台上的亮度降下几档。把平台夹在中间的两栋楼，厨房灯熄了，客厅的窗透出电视机屏幕变幻的光亮，卧室拉上了窗帘。月悄然而升，人已散去的平台如一片海，越发显得辽阔、深远。

小夏家客厅的窗户正对着平台的中部，她从不去平台上运动，嫌吵。小夏每天早上六点半准时起床，占用洗手间半小时。母亲会先她一步起床，这个时间段正在厨房做早餐。七点钟，母女俩准时吃早餐。小夏会在七点二十分出门，走向小区外面的地铁站。她感觉很好，依然踏着工作时的生活节奏，就像还在原来的单位上班一样。

小夏大学毕业那年，母亲最大的心愿就是她能考上公务员。小夏考了两年，都是笔试第一，面试第二。第三年，她不考了，找了一家公司上班。她母亲最大的愿望是她能嫁个公务员，工作稳定，有社会地位。从小到大，小夏始终活在母亲的心愿里，只是这两件事，都不是她努力了就能做到的。

两年前，小夏的父亲去世了，母亲已经到了下楼遛弯穿哪件衣服、买哪个牌子的卫生纸都要跟她商定的地步。她稍微晚一点儿回家，母亲就要发短信催问。她不敢告诉母亲任何不太好的事情，比如她体检的时候发现了一个子宫肌瘤。喉咙肿痛的时候，她偷偷地吃消炎药。

小夏挤了两站之后才下地铁，她怕上班时间在家附近晃悠会碰到母亲。早高峰的车辆和等车的人汇聚成一个陌生的维度，把她屏蔽在外。这个维度相当冷漠，呼吸冷漠，目光冷漠。他们根本就是看透了她的伪装——小夏已经不属于这个维度半个多月了。

半个月来的每一天，她都在同一时间走进肯德基，点一杯咖啡，坐在不显眼的位置，打开笔记本电脑，在各大招聘网站上投简历，打电话过去主动求职。也到过几家公司面试，至今没有下文。

她坐直了身体，伸个懒腰，随意地把手插在风衣口袋里，掏出一张购物小票，是昨天交到母亲手里的“公司发的月饼”和“公司发的五百块钱超市购物卡”的回执，赶忙撕掉。

晚上十点，平台上的人走净了。夜里的“海”，残留着白天日照过的温度，又从深处冒出沁凉。老张徜徉其中，隐约嗅得到一股气流中夹杂的体味，某种香水与汗液混杂的气味，于风中飘散。想必，就像他吐出去的烟。

老张走到平台的中部，看到一个客厅的窗，与他视线平齐。客厅没有开灯，电视忽明忽暗的光照着沙发上坐着的一个女人，她对着电视一动不动。老张觉得，她其实并没有把心思放在电视上，她在对着电视想别的，想什么呢？反正她没在看电视。

借着电视上亮起的光，老张能看到女人家里的布局，沙发、茶几、餐桌，很平常的家居摆设。看样子她是一个人住，要么就是丈夫出差或是先睡了。能拥有自己的空间，真让人羡慕啊！

小夏关掉电视，走到窗前，借着对面那栋楼上的灯光，看到一个单薄的男人来来回回地走着。每到晚上十点，他就出现在平台上，绕着圈，迎着风，偶尔站在某处仰望天空。他的工作应该很清闲，也不用自己带孩子，小夏猜想。累了一整天的人早就洗洗睡了，哪还有力气下楼散步？说不定，他是从事文化行业的工作，需要想象力，所以才在无人的夜晚出来走走。有一份好工作，真让人羡慕啊！

老张走着走着，看到前面有一个人。那人背有点儿驼，低着头，走到单元门口把手里的烟熄灭在垃圾筒里。那人进了电梯，上楼，掏出钥匙轻手轻脚地扭开房门，换鞋进了屋。摸黑走到客厅的沙发跟前坐下，南卧室里传出鼾声，带着长年服药的老人味，另一个人偶尔发出神经衰弱无法入眠的叹息。小卧室里下铺睡着两个孩子，上铺睡着操劳一天沾枕头就着的女人。那人把腿收到沙发上，拉上被子，躺下。

老张揉一揉眼睛，借着清亮的月光认出来了，那不是别人。

[责任编辑 王彦艳]