不是所有的灵魂都有翅膀（短篇小说）

2023-06-08东篱

当代小说 2023年5期

东篱

刘月白已经是第五次提出要回老家了。刘月白回老家的理由其实很简单，就是给她已经过世的男人王富烧几刀纸，点一炷香。他活着时他们打了一辈子，他们的婚姻是被口水诅咒过的，男人死了，战争也就结束了。可刘月白不习惯这突如其来的结束，她其实还有好多话要对王富说。她从来没想过，有一天王富会像躲猫猫一般从她的生活里消失，她不习惯没有争吵的生活。其实王富不擅长吵架，但他活着，她就有个靶子。可一年前十月初五那一天，他从她的视线里逃走了，躲进一个木匣里，而木匣子放在距离她两千多里的一个骨灰堂里。那是村里的骨灰堂，装着建堂以来所有过世村民的骨灰。活着的时候他们生活在一个村里，抬头不见低头见，上溯五代都是一个祖宗。

“死了聚在一起，也算是彼此做个伴儿吧。只是也怪让人好奇的，那些曾经吵过架斗过嘴的人在另一个世界还会吵吗？”儿子王斗趴地上给王富磕了几个头后，抬起头来傻傻地说。

那时候他老婆杨小敏已经从地上站了起来，照着他屁股踢了一脚，说：“你就傻吧，随你爹。另一个世界如果能吵起来，那和这个世界还有什么区别？再说了，如果吵起来，这骨灰堂早被扒成八瓣了。”

骨灰堂几年前修葺过，黑砖、白墙，屋檐贴着的黑色琉璃瓦飞檐走壁，像起舞的黑蝴蝶。

王斗在城里打拼多年，说起来，也算是成功吧，把老婆孩子接了去，在城里买了房，一年回家一次，如果不是王富忽然寻了无常，他平时大概都不会想到，他还有一个爹在千里之外的村庄里活着。对，那时候，王富活着，吃喝拉撒睡，像每一个正常人，种着三四亩地，日子说不上富裕，但也差不到哪里。

“你说，那么远，你回去干吗，在这烧烧不就成了？”每次刘月白提出回家给王富上坟，王斗都会这样说。王斗偶尔也会遇到在城市十字路口烧纸的人，每次遇到，他都会不由自主地停下来，等人家烧完再走。

“你爹在家呢，他咋来？难不成阴间也有动车？再说了，我在这烧，烧给谁？就他那窝囊样，就是长了翅膀飞过来，能抢得过那些孤魂野鬼？”

“不是有阎王爷管着吗，谁敢抢？我们不是给他做了小轿车嘛，开着一会儿就到了。再说了，不都说人死了就是神嘛，神仙腾云驾雾，哪里是距离就能挡得住的。”

“瞎说。我远房一个叔，在外打工时出事故死了，骨灰是他大儿子抱回家的。人家那边说如果他们愿意，可以在那买块墓地直接下葬。可我婶说啥也不同意，说那么远，他孤魂一个，没人照应。银罐爹骨灰运回家时，银罐还抱着一只大公鸡呢，说抱着大公鸡，才能把他爹的魂给引回来。要都像你说的那样，谁还非得花大钱往家运骨灰？”

“还照应，就好像那个世界像现世一样会运转似的。如果不是你天天跟他吵，他能去死？还不是你嫌弃他窝囊无能。”

“怎么是我嫌弃他？他有啥本事？他要有本事会混成那样？他要有本事会寻死？”

王斗闭了嘴。王斗闭嘴不等于他没有话要说，而是他没有时间和刘月白吵下去；再说了，吵也没啥意思了。吵能把王富从另一个世界拉回来？如果不能，有啥意思？

王斗出门后，刘月白又陷入沉思。刘月白的沉思其实像一个人的独白。她总是不由自主地说话，好像王富还在某个角落里听她说话，只是不出声回应她。王富活着时就那样，她说什么，他也不出声，就让她一个人唠叨去。她说他三脚也踢不出一个响屁来。那时候，王富总是笑眯眯的，好像三脚踢不出一个响屁是一件稀松平常的事。

“不行，我得回去给他烧。你说你爹那窝囊样，能抢得过那些野鬼？他在另一个世界里受苦你不心疼？”刘月白还是坚持回家。每次儿媳妇不在，她就要唠叨几句。反正，她还有一个月的时间去争取。私下，她还有一个打算，那就是等上坟时给王富做身“衣服”，买那种紫黑色的纸，折成衣服的样子，烧给他。他不是总喊腰疼吗，活着时一受凉他就喊疼，她要在“衣服”腰间处絮很厚很厚的棉花。

“受苦？她还好意思说受苦。他活着时享福了？我敢说，如果你放她回去，说不定她就不回来了，整不好，还会给你找个后爹。”

“杨小敏，你给我闭嘴。这话你也敢说？我妈不是那种人，我了解她。”

“你了解她，你多了解她？”

王斗沉默了。他走上阳台，看到刘月白正走在楼前的绿化丛中。她的头发已经花白，身躯也不再挺直，原本凶巴巴的女人好像瞬间老了好多。王富自杀身亡，成了杨小敏讥讽他和刘月白的话柄。其实，他实在想不明白爹为什么要自杀。是的，活着不容易，可他难道不知道死了就再也回不来了？孩子不让他们看，家务不让他们做，两个人在家自由自在，哪里凉快去哪里，多好的日子，可就这样，还给他整出一自杀来。他不是不要面子的人，本来，他还觉得自己也算半个成功人士，可自从爹自杀后，他白天都不想进村。遇到熟人，他都是想低着头不打招呼溜过去，可他们偏偏大声和他打招呼：“回来了呀。给你爹上五七坟呢？”

“嗯，上坟。”他赶紧往外掏香烟。

“好好准备准备，你爹这辈子不容易。”

“嗯，不容易。”

他点上烟，逃也似的往家疾走。那时候，他心里其实也挺酸楚的，自己混成了半个汉奸似的鬼模样，回家后发现半壁江山已经倒塌，喊爹的时候，再也没人回应他了。一个人的离世不仅仅是一条生命离去了，还让好多词枯萎和新生。最先枯萎的就是“爹”这个词，然后是“家”“孝”；最先新生的是“牵挂”这个词。他曾经牵挂过爹吗？似乎没有。那时候，他总以为他在家里活得好好的，可爹死后，牵挂这个词在他的生命里诞生了。他担心刘月白想不开，她想不开不是因为忽然失去了一个老伴，而是因为忽然失去了一个对手。他一直以为，母亲活着的乐趣就是把父亲骂成一个软蛋。他表达过自己的不满，可于事无补。

整個丧葬仪式都是按乡下模式进行的，繁琐至极。他跪在地上，磕了不下几百个头，膝盖那里都跪脱了皮。一开始，他还哭，眼泪鼻涕一起流，到后来，他就麻木了，好像磕头只是一个动作，这个动作和小时候玩陀螺、滚铁圈、打水漂没有任何区别。

所以，当五奶奶好心提议上五七坟时连百日坟一块儿上了时，他心里先是一惊，然后是一喜。

“你们孩子小，路又那么远，路费也贵，不用再跑一趟了，一块儿上了吧。死了就成神了，你爹能怪你吗？再说了，现在都时兴这样。前几天，银罐就是这样给他爹上的坟。”

他和银罐一起长大，结婚后，他去了北方，银罐去了南方。银罐爹是出事故死的。据说，他从工地架子上掉下来时还有意识，他睁着眼睛，手指指向北方。救护车还没到，他指向北方的手指就垂了下去。那时候，银罐正在一个市场上卖蔬菜，他和他爹工作的地方只隔了十里地。当他开着那辆客货两用的破面包车赶到医院时，他爹已经进了太平间。一路上，他遇到的都是红灯。他一边等红灯一边在心里祈祷：爹呀，你可不能死，我的房贷还要你帮我还呢；再说了，你也没有享过福，等我们还完房贷，我就拉你去旅游，你不是说你喜欢到处看看吗？奶奶的红灯，咋就都是红灯呢，就不能遇到一个绿灯？红灯是不是预示着什么，爹不行了？不会的。爹不会撒手不管吧……

前两年，老婆闹离婚，非要去城里买房子，说为了孩子读书，不买就离婚。爹没办法，实际上是自己没办法，觉得这个女人走了，自己就成光棍了。爹一狠心，拿出一辈子的积蓄八万块，又找亲戚借了八万块，给他在家乡县城买了一个小户型房子。孩子是去城里读书了，可爹和自己都成了房奴，家里只剩老妈一人，种地看房子，闲时打打零工，周末还要去看孩子、打扫房间。

春节那会儿，王斗和银罐一起吃过一次饭。银罐说老婆现在成了祖宗，把孩子送去学校，回来就坐在床上玩手机，饿了胡乱吃一口，家务一点不做，全等老妈周末来看孩子时收拾。

“王斗，你知道不，如果不是为了孩子，为了我爹，我真想和她离婚。你说她咋那么狠心呢？一周的碗不洗，一周的地不拖，全等我媽去做……”那时候，银罐脸色发黑，好像一头挨了一棍子的猪。

“凑合着过吧。要不，你让她和你一起去卖菜。”

“她干这个？你真敢想。”银罐说着竟然笑了，好像在说笑话。

银罐爹去世的事情，还是爹打电话告诉他的。那时候的爹还好好的，起码听上去好好的。爹说：“银罐爹死了，给儿子挣了一笔赔偿费。银罐爹这辈子也值了，干啥都不赔本。”

“爹呀，人家都死了，你还这样说。”他听着心里不爽。

“我说的是实话。也许，银罐爹就想这样死哩，反正活着他也不见得能挣来这些钱。”

“爹呀，这话你可不能和人家说，你也就是能和我唠唠。”

“有本事你也这样死去呀，死了还能挣一笔钱。”旁边的刘月白嘀咕着。隔了几千里，王斗听得很清楚。

“嘿嘿，好死不如赖活着。”爹这样说。

“别听我妈瞎说，要是身体不舒服，你就去检查检查。”

“没有不舒服，舒服着呢。”爹赶紧否认。

“你爹就是一身贱骨头，这会儿如果让他去扛一百斤粮食，腰都不晃一下的。闲着了，他就这里疼那里疼的。我看他就是闲的。你不用管他，他能吃能睡，像头猪一样，哪里就娇贵起来了？”电话被刘月白抢了去。

王斗当然希望刘月白说的是真的——爹能吃能睡。他不希望听到谁生病去医院，那意味着他要和老婆商量，往老家打一笔钱。可老婆说过，自家日子都紧巴巴的，哪里有钱去医院。

王斗有时候也恨自己，如果自己能和爹交心谈一次，或许他能告诉自己，他哪里不舒服。可他忙，他从来没有给爹一个说话的机会。这个机会不是没有，是从来没有舒展开过。没有舒展的原因不仅仅是因为钱，还因为爹的木讷和妈的强势。妈总是像复读机一样在一边嘀咕。妈一嘀咕，爹说话的劲头就没有了，像做错事情的小孩，在气势汹汹的老师面前，闭嘴才是最明智的选择。

王富的五七坟是和百日坟一起上的。五奶奶说银罐就是这么干的。银罐这么干的时候，村民谁也没有提出异议，因为之前，村里人就是这么干的。

“以前那些老规矩，都改了。以前都在家里守着，可现在，人都出去了，路途那么远，车费又老贵；再说了，也没时间。一块儿上能省好多事呢。死人嘛，活人怎么安排都成，他们没得说。说啥呢，两腿一蹬，两眼一闭，啥都放下了，还在乎啥日子。”

五奶奶唠叨起来像哼小曲似的。她小脚，总是一挪三晃，哪家办红白事都离不开她。如果闲了听她讲故事，能讲三天三夜也不重样。她经历的事情多，懂的道理也多。按照她的提议，王斗给爹上五七坟的时候顺便上了百日坟。王富的五七坟其实上得很体面，各种家具、电器全都是最新款式。在刘月白的坚持下，还给王富整了一辆小轿车。轿车做得惟妙惟肖，好像脚一踩，蹭一下就能跑出几千米。

“可我爹不会开车呀。”王斗看着那辆崭新的汽车，嘀咕着。

“这有什么难的，我们多给你爹钱，让他自个儿去雇个司机就成了。”五奶奶说，“这事我也马虎了，按说该给他弄个司机。”

两个身着彩色服饰的小侍女眉清目秀的，抿着嘴唇，一副笑眯眯的温柔模样。虽是纸做的，可看上去竟然也让人舒心。王斗看了一眼刘月白，刘月白低着头，谁也不看。一辈子低声下气的爹，终于在死后有了主子的地位。高头大马、四人抬的大轿子、奥迪牌小轿车……应有尽有。想必，如果这日子真能在另一个世界展开，定会比在这个世界舒坦。

火燃烧了好久才熄灭。众人在五奶奶的吩咐下，纷纷朝家走去。一场雪还没有完全融化，积在低凹处，像被谁藏起来的冰激凌。走了不到五十米，大家就在五奶奶的喊声中回了头，然后原路返回，接着叩头、烧纸，给王富上百日坟。王斗跪在地上，觉得这是爹一生中最富有的时刻：众人围着，钱应有尽有。燃烧的烟灰像一群蝴蝶，闪烁着越过木匣，旋转着朝木匣后面的屋顶飞去。木匣里的王富，笑眯眯地盯着眼前的一切，好像对此十二分满意。

“我昨天晚上做了一个梦，梦到你爹了。他住的地方好像塌陷了，人家都往外跑，他却躲在角落里，缩着脑袋，一动不动。我很生气，就想骂他，可还没张嘴，一个激灵就醒了。”吃早饭时，刘月白小声嘟囔着。

王斗没有出声，他没有心思去听。他正在考虑如何应对客户在卫生间里放个浴盆的要求。卫生间那么小，可那个矮小的女主人却非要放个浴缸。他一再提醒她说，空间永远比家具重要，住进去你就知道了，空间局促狭小，会让人心里拥堵；再说了，有花洒，实在没有必要装那东西，如果空间足够大倒也说得过去，就像电影中的那些镜头，美丽的女人穿着性感浴衣走向雪白的浴缸，要多浪漫有多浪漫。问题是空间实在小。

“你不懂。累了的时候，洗个热水澡和泡个热水澡，是两种不同的感觉。感觉不一样，心情就不一样。”小女人像只小鸽子似的靠在门框上，一脸神往。

他只好闭嘴。放就放吧，反正花的不是他的钱；再说了，真要是拆掉，还能赚一笔。虽然这样想，可他还是希望她能够放弃这个打算。到后来，他终于明白，他们争论的其实不仅仅是一个浴缸的问题，而是生活的里子和面子问题。想要里子的中年人总觉得只要面子的年轻人可笑，可谁还不是从那时候过来的？

“你听到我说话了吗？我梦到你爹了。他被砸在倒塌的屋子里，出不来，一准儿在等着我们去救他。”

“你只是做了一个梦。妈，如果你觉得在家无聊，就去楼下和那些女人聊聊天、打打牌，或者跳跳广场舞，多好。”

“儿呀，你眼神没问题吧？你妈整个就是一老妈子。你们家的地板是谁擦的？饭桌是谁收拾的？衣服是谁洗的？饭是谁做的？我闲着的时候真是很少。话又说回来，我也不稀罕闲着。我一闲下来，就会想起你爹。你说，他咋就那么想不开？我对他哪点不好？我就是爱唠叨，可他不也喜欢听我唠叨吗？他真是一个白眼狼，狠心丢下我不管。”

王斗没出声。他似乎已经习惯听刘月白唠叨了，就像当初爹听她唠叨时一样，唯一的区别是，她是自己的媽，是把他带到这个世界上来的女人。是不是关系不同，伤害就不同？他打算出门，他要给那个幸福得像小鸽子似的女人装浴缸去。他几乎能想象得到，她脱光衣服躺在浴缸里的样子。他的脸微微发热。他不是那种花心的人，他敢说，以前给人家装浴缸时，他从来不会去想象浴缸里面的情景。他装的只是浴缸，只有浴缸。他很奇怪自己会有别的想法。是谁给了他暗示？那个娇小的女人？说实话，她长得很一般，个头太小，脸色也发暗，还有几粒雀斑。可她似乎不在意这些，她在意的是她要拥有一个浴缸，一个白色的干净浴缸。似乎只要装了浴缸，她以后的日子就会滋润起来。真是一个简单的女人。

“如果哪天想拆，就给我打电话。”临走收拾工具时，他这样说。

“大哥，你真会说笑。你以为我装着玩呢，装就装了，怎么会拆掉呢？不是我说你，你要学会享受生活。享受生活不是非得要有多少资产才有资格，而是你想要什么的时候，你就有什么。比如眼下，我什么都不想，我就想有个浴缸，结果，我就真的装了浴缸，这就是享受生活。”

他听得有些发愣。

“大哥，你说我说得对不对？”

他认真地盯着那几粒雀斑看了一会儿，点点头。如果他现在的老婆不是杨小敏，而是眼前的女人，或许他会有不同的人生。也许，人的命运到底好不好，不在于你是谁，而在于你遇到了谁。

他开着那辆小面包车，拐过一个路口，电话响了。他把车停好，接了电话。电话是银罐打来的。他很惊讶银罐会给他打电话。

“斗子哥，我回来了。我是说我回村了。到我爹忌日了嘛。我这不寻思，你离家那么远，回来一趟也不容易，要不，我替你给你爹上了？我先回县城，待一段时间我再回来，到时候，我多给叔磕几个头。”

“那敢情好，就是太麻烦你了。”王斗很意外，可稍微思索一下，觉得这还真是一个不错的主意。这样一来，妈就不用担心孤魂野鬼去抢爹的钱了。

“到时候，我给你转红包，多买点纸。我爹这人吧，一辈子节俭，死了不能再让他过苦日子……”两个男人唠叨了好久。银罐告诉王斗，他回家给爹上坟是因为最近发生了一些事。“哥，你不知道，我老婆现在再也不提要和我离婚的事了，倒是惦记上了我爹的赔偿款。我告诉她，那钱只能在银行放着，不能花。那是爹的命，谁能花自己爹的命？至于这钱以后怎么花，我妈说了算。我老婆现在勤快一些了，大概是觉得不能再把我妈当老妈子使了吧，老太太手里可是攥着几十万呢。”

王斗回家后就把这事告诉了刘月白。当然，他只告诉她银罐帮忙上坟的事。他心里期盼看到刘月白一脸的轻松和释然，可出乎意料的是，刘月白面无表情地盯了他一会儿，摇了摇头。

“妈，你这就有些说不过去了，多好的事，银罐把我爹的骨灰盒搬出来给他烧纸，你还有什么担心的？”

“烧纸的人是你不？”

“不是呀。”

“你爹敢收那些钱？你爹还以为我给他整了一个私生子呢；再说了，银罐爹不吃醋？他不会去抢？”

王斗挑挑眉毛，半天没吱声。他现在越来越不懂他妈了。难不成，妈就是找个借口，想回家去？可那个破家，有啥好惦记的？房子虽然还能住，可一到冬天，屋子里的水都能结一层很厚的冰。院子倒是很宽敞，可早就让野草给攻陷了，到处都是小动物，黄鼠狼、狐狸、老鼠、刺猬……还有喜欢满院子疯长的草。那些蜘蛛，把网结得又大又厚实，撅着屁股，趴在上面，等着瞎眼的苍蝇和蚊子撞上去。两个月前，表弟结婚他回去，喝完喜酒，他抽空回了一趟家。他知道爹的遗像还在屋里墙壁上挂着，但他没开门。也许爹的灵魂想要安宁呢？他这样想。他进了蛛丝网纵横的厕所撒了泡尿，就关了门。坐上北去的列车，闭上眼睛，脑海里再次浮现爹活着时的模样，他忽然觉得自己很绝情，也许爹希望自己看他一眼呢。那么远，来都来了，可他没有开门。他是在怨恨爹自私地离开，置他于不孝的境地吗？好像是又不是。每个人都会离开，只不过时间、方式不同罢了。爹有自己选择的权利。但其实爹活着时，很少有选择的权利，不管是吃饭还是穿衣服、干活，他都要听妈的。记得有一次，爹出门走亲戚，都走出老远了，妈又追上去，非让他回来。妈说他去那么早人家会笑话他；再说了，菜地里的草还没拔完，他可以趁这个空把草拔了。

“我都换衣服了。”爹涨红了脸说。那天，爹穿了一件崭新的蓝色涤卡上衣、一条半新的黑色裤子、一双从集市上买来的人造革皮鞋，鞋子里面是一双露着三个脚趾头的袜子。

“就你那样，穿上黄袍还能变成太子？也不撒泡尿照照！”妈随手丢掉一个瓜子壳说道。

爹没再说什么，扛起锄头去了菜地。

列车轰鸣声里，他想起爹活着时的好多事情。那些事原来都被装在一个个盒子里，完好无损地等着他去打开。而此刻，打开盒子的人，不仅仅是以儿子的身份，还是以一个成年男人的身份。只要时间允许，所有的儿子都会在某一天某一刻，以一个成熟男人的身份去观望自己的父亲，这种观望会让两个男人走得更近，不管他们曾经多么疏远。他的眼泪忽然就顺着脸颊滑下来……

“现在这会儿你关心起他来了，你早对他好点，他能那样走？”

“这么多年，他从来不说什么呀。我习惯了。我习惯对他大喊大叫，也习惯让他干这干那。我没想到他会逃跑。我以为不管我怎么样，他都会听我的，他从来不说半个不字的。”刘月白低垂着脑袋，眼圈浮肿。她说她经常一宿一宿地睡不着。

“儿子，算是妈求你了，你就让我走吧。谁给你爹上坟我也不放心，你爹不会去和人家争抢，他多窝囊我知道。可话说回来，你说我们两个谁狠？他狠。他啥也不说，拍拍屁股就走掉了，可我呢，我每活一天就会重新把过去的日子再过一遍。每过一遍，我都后悔。他就是让我后悔。回去后，我把家里收拾干净，就像他当初收拾的那样。说不定，他还能抽空回家看看我呢。”

“妈，你不害怕吗？”

“我怕什么？我怕他？如果他让我有一点点害怕，我也不会冲他喊了。唉，怪就怪我不怕他。他活着都不让我怕，死了我怕他什么？”

“妈，说实话，我不是不想让你走。你知道，你走了，家里很多活就得杨小敏来做，那样她的班就没法好好上了，收入就会减少。就是我乐意，她能乐意？”

“我们娘儿俩既然把话说到这里，我也不难为你了。你就直接告诉小敏，我回去后找点活干，把她那份给挣回来，这样行不？”

“妈，你能干什么？再说了，你去打工，人家还不笑话我？”

“谁爱笑话谁笑话去。光看别人的眼色，还能活？现在村里好多活儿呢；再说了，我又不是七老八十了。回去不光离你爹近，我还能和别人说说话呢。”

王斗沉默了。妈说的是实情，她来了这么久，除了买菜倒垃圾，几乎不出门。女儿经常说，奶奶自己和自己玩，自己对自己说话。

“妈，收拾一下，我现在就送你走。”

“现在？你不和小敏商量一下？”

“不能商量，一商量，这事准黄。没得商量，走吧。三十六计，走为上计。现在就走。”

“你咋和她说？”

“我再想办法吧，这个你就不要管了。”