一九八三叙事（短篇小说）

李十三

一九八三年，我七岁。除夕的后半夜，我孤身一人来到荒郊野外。天近破晓，我强忍困乏，握着手电筒，踏着崎岖不平的乡间土路，朝目的地行进。手电筒的铁皮外壳把手冰得几乎失去知觉，我在满是冻疮的手背上呵口热气，感觉温热过处，竟有种针扎般的刺痛。

庆祝新年的高潮已然过去，但仍有稀疏的炸响从不知名的遥远村落传来，像老电影里零星的枪声，反而把旷野衬托得愈加寂静。手电筒在黑暗中拓出一圈昏黄的光柱，能明显看出，空气中还飘荡着一层厚厚的火药尘灰。正是改革开放的初期，老百姓的日子越来越好，难抑心头喜悦，在大年三十这个天经地义就是放鞭放炮的传统日子里，更是要好好庆祝一番，而且还相互比着可劲儿折腾：你家挂五百头的，我家挂一千头的；你家放三支，我家放五支；待你家放十支时，我家已经开始放炮，放礼花弹……军备竞赛一样，没有止息。仿佛只要在气势上压过别家，就能证明自家日子的美满红火，就能在未来的生存竞争中占据先机。

我之所以对一九八三年的春节印象格外深刻，是因为那个年份梁王台的老少爷们儿放鞭炮最多。此前一直在上行和蓄势，此后又开始出现审美疲劳，在这事上的兴趣和投入一年一年走下坡路。当然，部分原因是许多人家消费升级，把本应用在鞭炮上的钱，花到了我们深恶痛绝的礼炮、礼花弹，还有烟花上。这些玩意儿媚俗而肤浅，不讲初心，没有原则，而且几乎毫无臭火的可能。在它们炸过的纸屑堆上，无论我们怎样细之又细地寻找，都休想讨到一星半点可重复利用的东西。

那一年，梁王台村共有387户。自村庄东南的1号门牌开始，一路逶迤，向西北延伸，直至最后一家的门牌定格在387上……我记得很清楚，因为那个除夕夜，我每家每户门前转了个遍！

我不辞辛劳地游荡，是为了捡拾家家户户门前落地而未响的落鞭。我的辛劳获得了“丰厚”的回报：起初我只是用裤兜衣兜盛载收获，后来因为往家跑的次数太多，就想到了母亲平素用来买菜的布兜，不长时间，我捡拾来的落鞭就在无人的西屋里堆成了一座小山。而文首所言的“目的地”，指的是乡粮管所。梁王台是乡政府驻地，工商所、供销社、广播站、畜牧兽医站、林果站、烟站、农机站等，于繁华地界一字儿摆开，唯有粮管所，不知什么原因，建在了离村庄较远的西北角。但也因为人迹罕至，满堂他们根本不知道或者忘记了还有这么个绝妙去处，因此不会有人跟我争……粮管所最终没有让我失望，借着手电筒微弱的光，我遥遥看见大铁门前的鞭炮纸屑铺了厚厚的一层。更可喜的是待我走上近前，从水泥地面迸溅的银灰色火药痕迹看，燃放的竟还都是庄户人家罕放的“电光鞭”。这么大一片地方就只属于我自己了，我一阵狂喜，全然不顾此时已经穿了过年的新衣，就势在厚地毯一样绵软的纸屑上来来回回打了几个滚。打滚的时候，腮帮子不小心触碰到地面，火辣辣地痛，那里是我与满堂干架时新添的创伤。一个小时前，我与他不期而遇，两人的手电筒又恰巧同时照到一枚落鞭，互不相让，他说是他先看到的，我说是我先照到的。我们都信奉能动手就不吵吵的原則，很快打了起来，拳来脚往，你撕我头发，我扯你衣领，谁也不肯罢休。两人翻滚在一起，衣兜裤兜里的落鞭散落一地，难分彼此。大门外的异常响动惊动了男主人，他走出门来，见门前并排仰躺着两个衣着光鲜却灰毛乌嘴的娃娃，呼呼呼吐着白色的气柱，宛若浅水洼里两尾搁浅的鱼儿，被吓了一跳。不过男主人很快明白发生了什么，哈哈大笑，回身从庭院的长杆上掐下两截鞭炮，给我和满堂每人手心里硬塞上一段，止息了纠纷。

如果您不明白我们为什么这么热衷拾落鞭，那就要听我讲一则“棉鞋换挂鞭”的故事。过了腊月二十三，年味渐浓，年集上此起彼伏的鞭炮声让人心痒，我向母亲提出了单独给我买一挂“小豆茬”回来拆着放的要求。那是一款适合儿童玩的小鞭炮，不过火柴杆粗细，有着五颜六色的喜庆外表，爆炸威力也小，甚至可以拿两指掐着它们的屁股直接在手上点。母亲说大鞭炮家里已经买了，没有买我说的那种“耍物”的预算。我坚持要买。母亲想了想说，要买也可以，那你今年过年不要买棉鞋。我想都没想就点头答应了。母亲疼爱地望着我，最终还是给了我两毛钱。我心头涌起的狂喜无以言表，为表决心，我干脆甩掉了脚上的旧单鞋，赤脚踏着积雪出了门。我心里有一团火。兴冲冲地出门，兴冲冲地回来，马不停蹄地在热炕席上把那挂小鞭炮拆散，又急不可耐地赤着脚去院子里一个一个点上听响儿，心情舒爽无比。激情退潮之后是落寞，即使拆分成一个一个，那挂小鞭炮也放不了多长时间的。放完最后一个，我突然想到，一双棉鞋就这么没了，心情陡然低落下来，整个人像极了刚从赌场出来输得只剩一条裤衩的赌徒。想想还是去拾人家的落鞭回来再加工合算，不用花钱，自己动手，想怎么样就怎么样。尽管后来母亲“食言”，还是给我买了棉鞋，但我的想法已经很坚定了。

天蒙蒙亮的时候，我再次轻轻推开自家虚掩的大门，蹑手蹑脚踅进西屋。大人们忙碌了一天，这会儿睡得正酣，不能吵醒他们。入冬以来，西屋就再无人居住，冰窖般寒冷，早撤了炕席，土炕上横七竖八散布着十几棵大白菜，散发着怪异的臭气。我已经记不清这是第几次回来“卸货”了。我掏空了衣兜裤兜，落鞭漏出的火药粉，把崭新的衣兜里衬染得一片银灰一片深黑一片浅黄。还有火药粉撒漏到了鲜红的冻疮肉缝里，那种疼痛，无法用言语形容，躲不了，止不住，只能硬撑硬捱，过一会儿疼得麻木了才能好些，我后来所有经历过的疼痛加起来，也不及它的一个零头。

我捡拾回来的落鞭，七长八短，花花绿绿，各有来处，各有故事，在火炕的土面上铺摆了厚厚一层。这些落鞭绝大部分都是因信捻儿在脖颈位置被掐得太紧，隔断了燃烧线而造成臭火的，在手工而不是机器掐口的时代，这种现象很普遍。对于这种鞭炮，以我那时的智商唯一能想到的处理办法是剥开纸壳儿取火药粉。后来，满堂教我用磨尖了头的铁条捅开疏通一下，再塞进新信捻儿，补上点药粉掐实，落鞭往往就能起死回生。满堂是我东邻，跟我同岁，但见多识广，能耍会玩，很有些本事。

落鞭的外壳一般都是厚纸筒，外沿用糨糊封住，要想得到里面的药粉，就非得由外而内一层层扒开不可。我的指甲被磨秃，很快有殷红的血丝从指甲缝渗透出来，粘到鞭炮纸上，印成一朵朵艳红的小花。指甲不能用，就想到了用牙咬。再跟满堂玩，他感觉我脾气明显见长，就说，说话这么冲，你吃枪药了？那时候我的嘴唇已经被火药粉腐蚀得掉皮了，有的地方还裂开了血口子。我想想也确实是，回答他说，是啊，顺便吃了点儿。有段时间，我闲翻被解成卷儿的鞭炮纸，见到的大部分是些泛黄的旧报纸，有些字词我认识，比如某某日报、西哈努克、十一届三中全会等等；也有的是书本课本作业本甚至试卷，偶尔还能见到上面鲜红的分数——42分，时不时也能见到考试者的名字——赵向东、钱卫红、李文革……还有一个名字，周盈盈，在那个时代，这个名字是如此与众不同，以至于让我产生了无限遐想。多少年后，我遇上了一个同名同姓的女子，后来，她成了我的妻子。

旭日东升，天光大亮，我耐受不住煎熬，倚靠在白菜堆上睡去。身边，是三个深褐色玻璃瓶，原本是用来盛土霉素药片的，现在分门别类盛放了土鞭火药、电光鞭药粉和灰药。土炕前，覆盖了厚厚的一层打着卷儿的鞭炮纸。清晨，我从炕上跳下去穿鞋，鞭炮纸没过膝盖，我用脚尖四下触碰着寻找，费了好大劲儿才踢寻到鞋子。

鞭炮纸我没舍得打扫出去，因为它们还有用处。最直接的用处就是重新卷成纸筒，当新炮仗的外壳。寻常鞭炮的填药口径不过火柴杆粗细，远远不能满足我们的需要，我跟满堂做的炮仗起步就是擀面杖口径的。我们把刚剥解开的鞭炮纸卷到擀面杖上，一层纸一层糨糊再次滚轧成筒，抽出擀面杖，用糨糊拌了泥，把纸筒屁股塞死，放到灶火旁烤干，一个新的炮仗纸外壳就此诞生。再把采集来的火药粉回填进去，装满，插进引信，掐实，一枚简直能被形容为惊天地泣鬼神的超级炮仗就完工啦！这种炮仗我们制造过多枚。造出来的第一枚，满堂坚持要由他来点，我同意了。我们俩碰到一起经常干架，又经常很快和好，今年他拾的落鞭不如我多，剥取来的火药粉也只有我一半稍多点的样子，心中有气，我理解。再说这第一枚是我们俩分工合作的产物，他很慷慨地出火药，我很抠门地只出引信和鞭炮外壳，由他来点，理所当然。

这样的事他也是第一次干。我见他很滑稽地双手各捂一只耳朵靠上前去，估计是很快发现这样什么也干不了，这才把右手从耳朵上放下，掏出一盒火柴，又很不情愿地把另一只捂着耳朵的手解放出来，颤颤巍巍地划亮一根火柴，凑到引信上。因为手哆嗦得厉害，火苗也跟着摇摆不定，火苗刚蹭到引信，他就扔了火柴噔噔噔往回跑，结果等了好一会儿不见动静，我要走上前去看看，满堂挓挲着手不让，说危险危险。我说没事，他坚决不让，如是者三，把我惹烦了，我说，你不就是出了点药粉？下次我出就是！满堂也为自己的过分小心样儿难为情，为表英勇，这回他直待眼见着引信“哧哧哧”燃烧起来，才转身往回走。没想这个炮仗是急性子，他刚背过身去，就炸响了。他说爆炸的瞬间他感觉自己后脑壳热了一下。我没感觉到后脑壳热，甚至都没舍得捂耳朵。我说千辛万苦做了这么个东西，就为听个响儿，把耳朵捂得严严实实，还听个屁啊。结果巨响过后，我聋了好几天。

轮到电光鞭出场。电光鞭的火药粉仿佛是专为土火枪而生的，哪怕仅是受到一点点撞击，也会发出很清脆的响声。我在乡粮管所捡到那么多这类落鞭，如果不造把枪，那就太可惜了。明目张胆介绍枪械制作犯禁，所以具体制作工艺不再赘述，只拣重点说：制作一把入门级的土火枪需要用粗铁条折弯成枪架，还需要用到自行车链条扣、辐条帽、内胎胶皮、子弹壳等。当然，这些材料都属废物利用，是我们死乞白赖跟修车行讨的。工具需要用到台钳、钢锉、老虎钳、羊角锤、钢锯等。别看东西小，制作工艺却复杂，涉及到卯榫、切割、磨锉、折弯等许多车工、钳工技艺。为了学会把辐条帽铆到链条扣细眼上的技术，我还曾拜余庆为师，以一小瓶电光鞭火药作酬。乡间传闻，改革开放之初，山东潍坊柴油机厂从德国进口的机床，其中一个卯榫件，塞件明显比塞孔大那么一点点，怎么也装配不进去，直至有人开始怀疑德国佬给了残次品。车间主任请到一位退休的老师傅，老师傅是建国前的老车工，他只看了一眼就想到办法：把塞件放到干冰块里冻，又拿乙炔枪烧红塞孔，趁着冷缩热胀，一锤子下去，完成了安装——名副其实的“一锤子买卖”。我们土火枪上最关键的击发部件的安装也涉及同类问题，余庆教我用差不多的办法完成。不过人家用的是乙炔枪，我们是把辐条帽放到灶火里烧；人家用的是干冰，我们用的是实实在在的冰块。

为了能消化大量的火药，我还试着造过一把木柄枪管式火枪。找不到合适的无缝钢管，就锯了家里唯一一台喷雾器上的铝管。現在想想，我能全毛全翅囫囵活到四十多，真得好好感谢上苍：我往枪管里塞满火药，扣响扳机，一声巨响后，我发现火枪的木柄托还在，但上面枪管已经被炸成了烂桃花，我很庆幸自己的右手掌还在，尽管已经皮肉模糊。为此事，父亲把我按倒在泥地上，褪下棉裤，狠狠揍了一顿。但我并没有从中感受到更进一步的恐惧和疼痛，甚至还从小竹竿传来的力道上，感受到了父亲深深的爱。被打的间隙，我甚至还有心情元神出壳，寻思了一番下一步如何改进，使其响声更大而又更安全。

普通的大扣螺丝（现在叫紧固件），当时也消化了一部分无聊的火药粉，往螺丝帽扣缝里撒上点药粉，拧紧，朝墙上用力一甩，剧烈冲撞挤压也能让火药粉瞬间爆炸。其实不能被形容为爆炸的，因为只是发出“啪”的一声响，像踩爆了只气球，好处是文明，不暴力，也能让人满足。

南斯拉夫电影《桥》那时候正上映，还有《奇袭》，都有炸桥的桥段，英雄事迹让人神往。我就想自己也造一座模型土桥，桥底埋上自己造的大号炮仗，测试一下爆炸效果。我去村东菜园找了片空地，拿铁铲刨了浮土，正是数九寒天，干土加水和成泥，再堆成桥的形状，很快就会被冻住，而且很结实，人走在上面，桥面都不会塌的。我试过土鞭和电光鞭火药，都没能把桥梁最薄弱的部分炸断。后来还是灰药炮仗上马，才把桥梁炸成两截。做完这一切，已经是夕阳西下，暮色四合，我心满意足地回到家里。

很快传来不好的消息，余庆放炮仗的时候炸了手。其实不能算放炮仗，因为听说他是塞上引信，把一整瓷瓶的火药给点燃了。我不知道他放的是什么类型的火药，也不知道他是不是把我给他的那一小瓶电光鞭药粉也倒了进去，如果是，那我对他是有愧的。余庆从医院回来的时候，右手就只剩下大拇指和小拇指两根指头了，从此，他划拳就只能出一六，跟人握手的时候也从来不伸右手。余庆是我们这群人中枪械制作技术和火药技术方面的专家，祖师爷级别的那种，我们很为他惋惜。遭了难的余庆人前仍是很牛的样子，给人感觉根本没拿那当回事。他那年已经十五六岁了，父亲是工人，家庭条件优越。他跟父母分房住，自己的房间被他整得像军械库。他造过一把长杆土枪，用的是鞭炮药，前面塞钢珠。夏天的时候偷苹果，被看守的猎犬追逐，情急之下，他回手就是一枪，猎犬当场毙命。结果苹果没吃成，索性吃了一顿烤狗肉。多少年后，又遇见他，听说已经在北京某公司混得风生水起，这次回来是想给他父亲办七十大寿，邀请我们一干乡党去。此后，我们就再也没有见过面。

当时余庆没把这当什么大事，却把我们这群孩子的家长给吓坏了。父亲搜到了两瓶火药，也不管我是多么辛苦一点一点积攒下来的，统统倒进猪圈当了肥料。还有一大瓶我最珍贵的灰药粉，父亲没搜到，我怕受潮，平素都是塞在铺盖卷里的，他无论如何也没想到。那些年我都是单独一个铺盖卷睡炕头的，乡村火炕烧得那么热，现在想想都后怕。

但无论如何，这瓶灰药粉是不能再留了，若被父亲发现，他不把我活劈了才怪。我找到满堂，让他想办法。满堂眼珠转了转说，倒是有个好去处。原来潍河滩上有个荒废的水泵房，一台早被人拆得七零八落的大水泵孤独地卧在土坑里，而土坑两侧都是高高的山墙，屋顶早已不知去向。我们俩爬下去，满堂指着水泵上一块亮闪闪的铜块给我看。铜块是水泵的一个活舌，圆盘形，足有十来斤重的样子，一侧有浇铸的铁环扣压着，尽管是活动的，却难以取下。我把剩下的所有火药粉卷成一个包裹，塞进铁环的空腔，又安上了长长的信捻儿。因为有余庆的教训，我吩咐满堂点。满堂倒是答应了，却提了个条件，就是如果能炸下铜块，去废品站卖，得了钱买糖，我们俩平分。我答应了。我远远躲到一边，不久，眼见满堂手脚并用，兔子一样从水泵房里跳了出来，双手紧捂着耳朵直向我这边跑。很快，炸药包响了，我感觉脚下的地面颤了几下，两面山墙承受不住爆炸的冲击，摇了摇，竟也跟着“轰”的一声倒塌了下去。我跟满堂面面相觑，觉得又闯下了滔天大祸。两个人谁也顾不得去看看铜块到底被炸出来了没有，飞也似的逃离了“作案”现场。

四十年后。

又是一个春节。傍晚，我抱回来一大捆烟花爆竹，入夜，吃过饭，大壮和二胎每人抱了一捆下了楼。望着两个半大小子肥厚的背影，我感到很满足。谁知过了十来分钟，两个小子就回来了，我有些惊讶，自己花一千多块钱買来的东西这么快就给全“报销”了？问二胎，东西呢？二胎今年七岁，只见他有些颓废地把自己抛到松软的沙发上，回答说，放完了！一边也学起我的样子，捞起遥控器按个不停。我很兴奋地再次追问，怎么样，好玩不？二胎撇了撇嘴，一下一下走马灯似的换台，过了几秒，才在我炽热目光的逼视下敷衍作答，没意思！我有些疑惑，问，怎么就会没意思呢？

二胎瞥了我一眼，回答说，怎么就不能没意思呢？说着，又以极诚恳的目光望着我说，爸爸，今天过节哦，我再玩一会儿你的手机吧。大壮已经上高中，有自己的房间和自己的手机，兄弟俩年龄差有些大，玩不到一块儿去。这会儿大壮已经回了自己的房间，还反锁上了门。

不行！不知道为什么，刹那间，我感觉自己已经出离愤怒了。

我在心里再三劝自己不要做祥林嫂，自己小时候那点破事儿，不值得跟孩子讲个没完。我默不作声站起身，“叭”的一声拔下了墙上的电视机电源插头，在二胎和二胎妈神情错愕的注视下去了书房，也顺手反锁了门。

我在书桌前坐定，长舒一口气，平抑了一下心情，觉得话可以不说，但必须写点什么。

以上，即是我的叙述。