世界忘了母亲

徐徐

母亲，真的不向往外面的世界吗？我觉得不是，村子里有跟她年纪差不多的人，外出回来后讲在城里的各种见闻时，她听得津津有味。

母亲特别容易晕车，吃晕车药，贴各种膏药，使用多种偏方，都起不到作用。因此，她极少出门，大部分时间都待在乡下老家。

她很少来我居住的省城，只在10多年前，我结婚时，她才硬撑着来了一趟，结果在车上吐得受不了，虚弱得连我的婚礼都参加不了。此后，她就再也不来了，就连我的孩子出生，她也没来。我理解母亲，也就不再勉强她，同时也觉得可能很难再有机会邀母亲来我这里了。

没想到，机会竟然来了：一条途经省城和老家的铁路建起来了，而且每天有一趟从老家至省城的客运列车。据说，那趟客运列车只有四节车厢，专门供沿线的老百姓乘坐，票价也极其便宜。

列车正式开行后的第一个国庆节，我赶回老家，计划用堂哥的电瓶车把母亲接到火車站，陪她坐上绿皮火车，到站后再坐地铁到我家，全程不用坐汽车。母亲听了这个安排后很开心。

我多年未坐过这种慢悠悠的绿皮火车了。绿皮火车内部很温馨，皮质座椅上面铺着蓝布，桌子上放着白托盘，过道也很宽敞。这趟火车最大的特点就是慢，还有就是见站就停。

我喜欢这种慢，因为可以多陪陪母亲。这些年来，我和母亲分住两处，她在乡下，我在城里，一年到头，见不上几次面。有时，我携家带口回乡，既要照看孩子，又要走亲访友，跟母亲单独在一起说话的时间实在是太少了。可母亲总跟我说，不用回来看她，她一个人能过好。

母亲真的能过好吗？她这一生实在是太不容易了，一年到头都在田地里忙碌，在家里操劳，没有空闲过一天。等她老了，肩上的担子已经卸下了，本可以外出四处走走，享享清福，可偏又晕车，哪也不敢去，哪也去不了。

那天，我跟母亲聊了许多，聊着聊着，母亲竟静静地睡着了。夕阳的余晖，透过车窗，打在她满头的白发上，很美，也很伤感。

我突然想起母亲出发前说的一句话：“我这个年纪，去你那看一趟算一趟了，这可能就是最后一趟了。”忧伤瞬间涌上我的心头。

母亲，真的不向往外面的世界吗？我觉得不是，村子里有跟她年纪差不多的人，外出回来后讲在城里的各种见闻时，她听得津津有味。母亲在乡下孤单吗？日渐衰老的她，固执地选择在乡下养老，是何等不容易啊。

夜幕降临时，火车终于到站了。母亲顺顺利利地来到了我家，完全没晕车。但节后，母亲便执意要回家，她说，家里离不开人。她不让我送她，只同意我将她送到火车上，让我的一个堂弟从老家开车到车站接她。

晚上，堂弟告诉我，从车站回家的短短半小时车程，母亲还是晕车了。她一边吐，一边自责道：“我这身体真是不争气啊，半小时都熬不住，总不能把火车站建到我家门口吧。”

我真想带母亲四处转转，让她看看祖国的大好河山，但外面的世界似乎已经忘了母亲。

（余娟摘自《时代邮刊·上半月》，有删改）