《史记》语言的“雄”与“洁”

王晴

《老子》和《庄子》对《史记》的影响表现在诸多方面。比如，《史记》中有大量的篇章、片段、语句都出自《老子》《庄子》，其中包括典故的化用；司马迁在塑造人物时，也常常按是否秉持道家思想作为入传人物的选择标准；“太史公曰”中，司马迁也常用道家的学说和思想对历史人物进行评价。以上这些均体现了司马迁对道家思想的接受。本文主要从语言风格入手，探讨《史记》对《老子》《庄子》的文学接受，以期探寻《史记》精彩文风和语言的思想来源。

庄子“尤以文辞陵轹诸子”（鲁迅《汉文学史纲要》），是一位名副其实的语言大师，在《庄子》一书中，无论是叙事、说理，还是描摹物象、发表议论，其语言风格以阳刚之美为主要特征，时而汪洋恣肆，深不可测；时而豪迈雄放，一泻千里；时而行云流水，空灵缥缈。庄子状物写景运用多种手法，在奇幻诡谲的想象和极具跳跃思维的影响下，文采斐然，形成了仪态万方、纵横捭阖之势。《庄子》中有许多典故或寓言，流传下来成为今天的成语，如庄周梦蝶、呆若木鸡、落雁沉鱼、东施效颦等。《史记》独步千秋，为千古绝伦之作，这与文章结构和语言的变化神奇不无关系，它的用字、造句、炼意等都超绝常伦。文章雄奇沉郁，跌宕盘旋，磊落激昂，似浅而实深，似质而实雅。

一、“戴着镣铐的舞蹈”—由“奇”而“雄”的文风

关于《史记》之“奇”，正如鲁迅先生所言，包括塑造奇人异行，“传畸人于千秋”，以及“不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文”（《汉文学史纲要》），关于“奇”人的塑造此处不多阐释，我们主要就文章风格而言，谈《史记》之“奇”对《庄子》的接受。司马迁用那满蘸浪漫主义的如椽之笔，激情奔流，兴之所至，笔亦随之。任凭感情的潮水澎湃纵横，畅快淋漓地叙事、议论、抒情，使得文章的气势如滚滚洪川，鱼龙漫衍而泥沙俱下，可谓波澜壮阔，蔚为大观。司马迁为文重意脉之流畅，绝不在雕琢字句上刻意为工，至于偶有个别词句不合语法习惯，出现许多在其他著作中鲜见的句式，我们姑且把它称为“特殊修辞”或“畸形句例”，而这也恰恰是《史记》文风朴拙的重要原因。

《史记》的跌宕潇洒之气，有似庄子之文汪洋恣肆的风格。司马迁尚“奇”说的历史渊源较深。最早，从扬雄开始就有了司马迁“爱奇”的评价，刘勰在《文心雕龙》中说司马迁“爱奇反经”，是从违背儒家经典的角度出发，这在一定程度上与班氏父子思想一脉相承。此后，欧阳修、曾巩都对司马迁爱“奇”持赞赏态度，曾国藩曾在给其子的信中，提到自己平生爱读书，《史记》《庄子》都在列。

关于庄子“荒唐”“恣纵”“无端崖”的说理特色，以及《庄子》“不可与庄语”的文风，司马迁是持保留态度的。在评价庄子时，他在《史记·庄子》中写道：“其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”此处，司马迁以一个史学家的担当使命来评价，认为庄子追求“适己”的率为，使“当世宿学不能自解免也”（《史记·老子韩非列传》）。司马迁将庄子的“奇”移入社会现实背景之中，将庄子包举宇内、吞吐河海的汪洋恣肆收敛至特定体例和具体的人事范围之内，最终化为一种浑厚朴拙、饱含气势与力量的语言风格。所以，韩愈曾说司马迁之文“雄深雅健”，辛弃疾也以“巍峨高山”比喻司马迁的文风，可留我们仔细体会。

所以，司马迁实则变“奇”为“雄”。这里的“雄”并非一般意义上的气象浑厚或雄浑悲壮，《史记》有自己的解读。先秦史著基本都是阶段史，涉及的地域多是华夏本土，《史记》将记叙范围扩大，不仅有华夏，还包括邻国、远国，详细记述经济、政治、文化、天文、地理等。正如他自己申明：“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴……略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪……礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神、天人之际，承敝通变，作八书……”（《史记·太史公自序》）真有包举天下大端，总揽宇宙之势。褒贬百代、气吞山河，这是司马迁豪迈雄浑的写作气质的基础。

将浪漫主义的空虚缥缈牢牢树在现实主义的土壤之中，这是“雄”风的具体表现。比如，司马迁因自身独特的生活经历，所以能真实而深刻地理解传记人物的处境和心情，雄壮之笔便能深入骨髓。《史记》中的传记人物常表现出豪迈、激昂的精神特征，所载的故事又多有错综复杂的矛盾，紧张而富有冲突性的情节，目不暇接的事件，于忽起忽落、起承转合之间，使文章充满紧张的气氛。于实际人物之上的带有浓厚文学色彩的叙述和描写，使《史记》中的“奇”有些真实可感的意味。还有，《史记》传记的夸张，掌握在一定的“度”之内，写梁孝王慈孝，便有：“每闻太后病，口不能食，常欲留长安侍太后。”（《史記·梁孝王世家》）写项羽的凌人厉色，便说：“项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。”（《史记·项羽本纪》）这倒与《庄子·盗跖》中塑造的那位“目如明星，发上指冠”“两展其足，案剑瞋目，声如乳虎”的充满勇猛与暴戾之气的盗跖有些相似之处。《史记》中的这些人物描写让人觉得似夸张，却也可能发生，不像后世小说，如《水浒传》中写武松之外貌，“一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风；话语轩昂，吐千丈凌云之志气……”由此可见，《史记》在一定范围内的夸张描写，实则也是文学与史学的结合。文风取之于庄，又自成一格，将浪漫主义与现实主义水乳交融，司马迁以史家之笔，运“奇”于行文中，纵横驰骋后，自成雄厚之风，可谓“戴着镣铐的舞蹈”。

二、“文约义丰，述作尤美”—言胜“洁”则收获都尽

清代赵翼在《瓯北诗话》载：“抑知所谓炼者……而在乎言简意深，一语胜人千百。”《老子》作为诸子散文的典型，言简义丰，内容丰富，思想深刻，用五千余言就将深奥的哲学思想阐述得深刻而精当。老子讲求言语真实可信、朴素自然，反对华而不实、文过饰非。“信言不美，美言不信”（《老子·八十一章》），这里的“信”即合乎自然、客观的实情。对此，司马迁持肯定态度，甚至认为“五经不如《老子》之约也”（《法言·寡见》）。老子主张“复归于朴”，反对虚饰、雕琢，《老子》全文几乎都是较为常见的字词，用简洁流畅的口语完成，即便是深刻丰富的警句抑或蕴藉深远的哲理都融化在朴实的文字中，于质朴中求深刻。班固在《汉书·司马迁传赞》中评价司马迁的文风“辨而不华，质而不俚”。明代何乔新评论说：“如叙游侠之谈，而论六国之势，则土地甲兵，以至车骑积粟之差，可谓辨矣，而莫不各当其实，是辨而不华也；叙货殖之资，而必封侯之家，则枣栗漆竹，以至藉藁鲐鮆之数，可谓质矣，而莫不各饰以文，是质而不俚也。”（《何文肃公文集》）质朴却并不影响语言表达的生动性。例如，司马迁在《货殖列传》中记叙各地的地理、风俗、物产等，皆实录却文采斐然。

所以，《史记》的语言，既朴素自然，又极富表现力。一方面是受民间方言俗语的影响，观《史记》文章简洁，五十二万字的篇幅书写三千年的历史，司马迁无疑是一位伟大的语言大师，在对先秦诸子典籍中古奥的传统书面语进行改造的同时，又对民歌谣谚及方言俚语加以合理地吸收，形成了简练精深、通俗易懂，又极具表现力的新书面语，代表了汉代书面语的最高水平。张舜徽在《广校雠略》中指出：“编述体例之善，未有逾于《太史公》者也。其善奚在？一言以蔽之，曰：能以当代语言文字翻译古书而已……”例如，在《尚书·禹贡》中有“厥田惟上中，厥赋中中”，此句在《史记·夏本纪》中改为“其田上中，赋中中”。《孟子·万章上》有“象曰：‘谟盖都君咸我绩。牛羊父母，仓廪父母，干戈朕，琴朕，弤朕，二嫂使治朕栖。”《五帝本纪》中改为“象曰：‘本谋者象。象与其父母分，于是曰：‘舜妻尧二女，与琴，象取之。牛羊仓廪予父母。”不仅善于将古奥艰涩的语句变得浅显易懂，而且《史记》用精练之句，合理组织纷繁复杂的历史事实，叙事周全，论理明白，使读者清晰了解其中的来龙去脉。在《西南夷列传》中，作者首先用簡洁的笔法交代清楚各部落的地理位置、社会组织和生活习俗等具体情况，交代并分析各部族势力之强弱。其次，再条理分明地将各部落叛乱之事描写出来，读来清晰有序。《史通·叙事》云：“文约而事丰，此述作之尤美者也。”这未曾不是受老子自然之道影响的结果。《老子》中多次提到婴儿与赤子，他们寄托着老子对道德目标的追求，对纯真自然生命的崇敬。老子的“大巧若拙”是强调要摒弃一味求成而追求的技能、技巧，强调要顺应自然，主张不争的智慧。在行文上，便是要追求没有斧凿之气，处处自然天成的精工之作。

司马迁叙事语言准确传神，人物语言个性鲜明。人物语言是人物个性最好的诠释，这一点上《庄子》给了最好的示范，所谓“汉语之道还治庄子之字”，我们以《德充符》中庄子自创的人名为例，“伯昏无人”申屠嘉一节始终没有露面，一言不发，却让“怫然而怒”之人“废然而反”，“伯昏无人之名与伯昏无人之行结合得天衣无缝”；“哀骀它”，可悲之劣人也，“闉跂支离无脤”“瓮盎大瘿”则更是见名可见人，丑陋的外形通过字面便可了然，庄子用字简省却极富表现力。司马迁打破平铺叙述的史笔，成功运用语言，增强了《史记》的文学性。例如，面对秦始皇出巡时之壮观场面，项羽说“彼可取而代之”，刘邦则曰“大丈夫生当如此”。一个是豪情万丈的西楚霸王，一个是稳重机敏、胸有城府的一代枭雄。话语虽简，鲜明的个性却跃然纸上。《史记》的语言准确传神，通过话语能够准确展示人物的性格特点。在写周昌口吃时，模拟其神态说：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下虽欲废太子，臣期期不奉召！”（《史记·张丞相列传》）周昌又急又怒的神情于寥寥数语中得以再现。《史记·陈涉世家》中，陈涉的故人入宫见殿屋富丽堂皇，于是说：“夥颐，涉之为王沈沈者。”其中的“夥颐”和“沈沈”皆为楚地方言，通过一句话，就将一位农民的天真、淳朴和直率的本性表露无遗，《史记》语言符合人物的身份、性格、心理特征。

司马迁以其生动而饱满的笔墨撰写了震撼千古的史学著作，他吸收道家思想，并将其深刻地体现在行文之中，那由“奇”而“雄”的语言，文约义丰、述作尤美的文风，都闪耀着璀璨的道家光辉。探寻《史记》中道家思想的文学表现，有助于我们进一步理解道家思想对中国文学的影响，更有助于深刻挖掘《史记》这座巍峨的历史丰碑的雄厚底蕴。