土豆的使命

毛昱琳

“烹土豆片来了！烹出一年好收成，烹出一年事业兴！”随着婶婶的一声吆喝，伴随着婶婶的吉祥语，年夜饭正式开始了。于是，大家都齐刷刷地夹了一片烹得鼓鼓的土豆片。坐在一旁的弟弟却直接上手，拿了一只螃蟹。于是，我夹了一片放在了他的碗里。弟弟小声嘟囔：“谁家大过年吃破土豆子！”我急忙做了一个“嘘”的手势，凑到弟弟的耳边说：“弟弟乖，认真吃饭，一会儿哥哥给你讲故事。”弟弟高兴得又一次上手，拿了一只螃蟹放在了我的碗里。

吃过年夜饭，一家人一起看电视守岁。当春晚到了尾声，弟弟过来缠着我讲故事。我有意和他讲关于土豆的事，就故意逗他：“你知道咱们家为什么年夜饭必须吃土豆吗？”弟弟不落下风地小声反驳：“那不是爷爷定的规矩吗？”我告诉弟弟，其实，这并不是爷爷定的规矩，但爷爷和土豆有着一段故事。

我们家祖籍辽宁，二十世纪五六十年代，为了填饱肚子，太奶奶一家四口举家来黑龙江投亲。可是，在克山火车站，却将爷爷“挤”丢了，爷爷就只能自己到处讨饭。讨到城南村的时候，饿得实在走不动了，晕倒在了村口的路上。醒来时，爷爷却发现自己睡在热炕上，还闻到了烀土豆的香气。可是，当女主人把两个烀得开花的土豆放在爷爷的面前时，他伸出去的手又收了回来。爷爷抬起头怯怯地说：“大娘，就这两个土豆，我吃了，你们怎么办？”这时，爷爷才看清这是一个四口之家。“孩子，家里也没别的吃的，你都饿晕了，快把土豆吃了吧，我们再想办法。老头子把你背回来，这就是缘分，你不吃咋能活命呢？”大娘用心劝导。爷爷两口吃了一个土豆，可第二个说什么也不肯吃。他们见爷爷懂事，就将爷爷留了下来。就这样，四口之家变成了五口之家。

熬到了开春，大地泛绿，一家人终于活了过来。后来，我们的太奶奶打听到这个村子里的一户人家撿到了孩子。

“再后来，就有了咱们家—就有了你呀！”我拍拍弟弟的头。奶奶看弟弟听得认真，接着说道：“大过年的，本不该说这些伤感的事，可是得让你们知道老辈人的苦呀，让奶奶告诉你，为啥你大伯也非常爱吃土豆吧。刚刚分队单干那年，你大伯出生了。当时生活条件不好，奶水不够，你大伯经常饿得哭闹，他又出生在正月，到六七月份食量大增，哭闹得更厉害了。我知道，这是要‘加饭了。但那时候哪有现在这条件呀，哪有什么米糊、肉糜。穷得连饼干都买不起，馒头都吃不上，我就到地里抠蒜头大的土豆，回来烀给他吃。就这样，直到麦秋卖了粮食，才买了饼干和奶粉，土豆也完成了它的使命。可能是因为记住了土豆的甜美，你大伯一直非常爱吃土豆。”

“大侄子，你今年毕业就不要出去找工作了，来帮二叔吧。二叔马上要组建的马铃薯合作社正缺你们这样‘头脑灵光的大学生呢！工资好商量。”二叔自信地向我做了一个食指十字交叉的手势。

爸爸看了看我和弟弟说道：“土豆看似普通，但在饥饿的年代，它救了人们的命。如今，幸福的新时代又给了我们美好的生活。你们要像土豆一样，肩负起时代赋予的使命！”

看着弟弟若有所思的神情，我在想：我们这代人又会和土豆发生怎样的故事呢？