父亲身上的味道

詹淦林

每当我想起父亲，便会想起那罐香酥的小麻花，还有他身上散发出的那股独特的机械油味。麻花罐不大，却从来不愁吃。父亲总会隔三岔五領着我到一里开外的县百货大楼买麻花，然后放进青花蓝边的瓷器罐里，用报纸堵住罐口，再小心翼翼地压上一坨圆麻石，稳稳地放在靠窗的书桌上。

记忆虽然斑驳，但我依稀记得。父亲是县汽车修理厂的汽修工，那年小学一年级刚放暑假，父亲就把我接到了县汽车修理厂宿舍。房舍极为简陋，除了一张桌椅，一个脸盆架，剩下的就是一张木架床。这样的舍间门对门，被长廊一字隔开，有二十来间，这在当时的农村孩子眼里，仿佛进了大观园，我的童年时光就是在这里度过的。我嘴里嚼着麻花，推着小铁圈与小伙伴追逐嬉闹，从宿舍到厂区的每个角落，都留下了我们欢快的身影。

1953年，父亲参军入伍，那年他十七岁。父亲在西藏服役四年，识了字，也学会了驾驶，掌握了维修技术。可由于西藏的冬天特别严寒，他的右腿被冻成了骨膜炎，久治不愈，落下了膝盖不能弯曲的后遗症。但父亲和那个时代千千万万的父辈一样，十分刚毅，和对党和政府亦尤为忠诚。

父亲在三十岁那年娶了当时只有十七岁的母亲。母亲在乡下务农，身体一直不太好，还得照料我们三兄妹，父亲就凭着汽车修理技术，一生兢兢业业、任劳任怨，养活了我们一家五口。

父亲每天一大早就穿着一身沾满油垢的工作服，拖着不能弯曲的右腿到车间上班。有时，我也紧随其后。因此，我对他的工作环境非常熟悉。车间从内到外都停放着正在修或待修的东风、解放牌汽车，各种维修工具杂然其间，几台落地大风扇吹着猛风，工友们各自忙活，一派忙碌景象。父亲则常常躺在车底下，一忙就是大半天，而我也会趁机爬进驾驶室，学着汽车司机摆弄着方向盘。此刻，偌大的驾驶室成了我的玩具王国。

我常常看见父亲双手拄着地面，缓缓往后挪动身子，艰难地从车底爬出来，然后费好大劲儿攀着轮胎借力站起身子。那时候，我对此情此景没有任何感觉，但现在每每想起，我都会忍不住流泪，悲痛不已。

炎夏的都昌格外闷热，预制板下的平顶屋宿舍更是热得让人难以入睡。每当此时，父亲总是一手摇着蒲扇，一手在我长满了痱子的背部轻轻抚摸，时而涂抹清凉油，时而讲着抗战英雄的故事，让我美美地进入梦乡。而现在，我对他讲的那些故事内容早已不记得了，但父亲哄我入睡的那份踏实和慈爱一直铭记于心。

每到夏季，预制板做成的平顶屋宿舍便成了职工家属纳凉的好地方。从房舍东侧屋顶到地面，沿着墙身铺设着不足一米宽的水泥板块，像是嵌入在墙身红砖内，没有栏杆扶手，家属们从这儿上上下下。在七八岁的我的眼里，这就像是天梯，充满着危险。父亲穿着那条泛黄的白背心，左胳膊夹着凉席，右手抱着我，拖着那条不能弯曲的右腿，艰难而坚毅地往上走，我的脸紧挨着父亲的颈部，满足地闻着从父亲的身上散发出的那股独特机械油味……

直到如今，我还会时常去各种汽车维修店寻找这种熟悉的令我想念已久的味道。即便父亲不在了，在这样的气味中，我还能感受到父亲的存在，感受父亲的那份慈爱。

我的父亲离开我们足足二十八年了，每当我想起他的时候，都会悲从中来，掩面而泣，我实在太想念我的父亲了。