逸气干云原风力

何春江 周勇

钟嵘在《诗品》中评左思五言诗：“其源出于公幹。文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。”创作特征是“用典”和“讽喻”。评刘桢诗：“其源出于《古诗》。仗气爱奇，动多振绝。贞骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少。”创作特征是“高风”和“润少”。又于上品评《古诗》：“其体源出于《国风》。”顺藤摸瓜，左思诗歌创作的源头落足于《诗经·国风》《古诗》和刘桢。可见，钟嵘的文脉意识已然具备，四者的承继关系跃然纸上。本文试图证明该观点，采用从具体到抽象的结构，从诗歌形式探寻相似点，接着分述左思和刘桢，左思和国风、古诗，左思和国风三大关联，厘清左思诗歌的流派渊源。

一、一脉相承：国风—古诗—刘桢—左思

从诗歌的外在形式上比较四者，笔者把握意象、叠词、句式三大相似点，力图形象具体地观察它们之间形与神的实质联系。

（一）原型意象

“意象”是一种包含意境的物象、事象，使用意象能描绘画面、营造诗意，是形象化的语言符号，它既联结从古到今的诗人，又联结作者和读者。判断意象成功的标准，要看它的生命力，即它能否被作家不断重写。仅从植物意象上看，“竹子”和“兰花”的意象便贯穿其中，说明它们备受历代诗人青睐，被反复用来寄托心中的美好志意，如“籊籊竹竿，以钓于淇”（《卫风·竹竿》），“冉冉孤生竹，结根泰山阿”（《古诗·冉冉孤生竹》），“凤皇集南岳，徘徊孤竹根”（刘桢《赠从弟》），“峭蒨青葱间，竹柏得其真”（左思《招隐》）。又如，“士与女，方秉蕑兮”（《郑风·溱洧》），“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”（《古诗·涉江采芙蓉》），“得托芳兰苑，列植高山足”（刘桢《诗》），“秋菊兼糇粮，幽兰间重襟”（左思《招隐二首》其一）。

当意象经过历史的沙里淘金，优胜劣汰，被多次使用的意象通过考验，其内涵和外延不断扩大，生命力会变得更为长久，成为原型意象。“兰”“竹”这两个成功的意象，历来是我国文人墨客吟咏赞美的对象。

（二）叠词之妙

叠词符合民间语言朗朗上口的习惯，能为诗歌的文学语言增彩。严羽的《沧浪诗话·诗评》云：“《十九首》‘青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。一连六句，皆用叠字，今人必以为句法重复之甚，古诗正不当以此论之也。”叠詞的反复使用，不但强化了诗中女子的细腻情思，而且使诗歌在布局上均齐和谐，折射着作者烨然的文思。

《诗经》有三百零五篇，频繁使用叠词的约二百篇。其中，《国风》有一百六十篇民歌，使用叠词的约一百零四篇，十五国风均有篇目使用叠词，如《周南·卷耳》的“采采卷耳”，《召南·采蘩》的“被之祁祁”等。可以明确，《国风》正式确立了我国诗歌的叠词传统。《古诗十九首》的叠词共二十八个，如冉冉、凛凛、迢迢、纤纤、皎皎等；刘桢存诗十余首，如《赠徐干诗》《公宴诗》《斗鸡诗》等，诗中叠词共有十四个，如亭亭、翻翻、皦皦、磷磷、回回等；左思存诗十五首，除两首《悼离赠妹诗》是四言诗外，其他均是五言诗，如《娇女诗》《咏史诗》《招隐诗》等，诗中叠词共有三十五个，如离离、寥寥、习习、蔼蔼、悠悠等。

《文心雕龙·声律》云：“故言语者，文章关键，神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已。”在诗歌语言中，叠词作用不可忽略，阅读起来耐人寻味，充盈着韵律美和节奏感，调动视觉、听觉、触觉的三重感官，如在眼端，如在耳中，可触可感，使人得到文学审美的享受体验。

（三）句式承变

《诗经》的句式变化多端，后世诗歌许多句式在《诗经》中已具雏形。在《国风》中，“叠词+名词”的句式使用非常普遍，如《国风·周南》中的“关关雎鸠”“肃肃兔罝”“采采芣苢”等。《古诗十九首》优化了这一句式，改为“叠词+修饰词+名词”句式，使得诗句更加有层次感和诗味。从标题上来说，有《青青河畔草》《青青陵上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牵牛星》和《凛凛岁云暮》，约占总篇目四分之一。刘桢和左思的诗歌也能捕捉到这个句式。

以下所选诗句更特殊，是AA的双叠句式，都位于诗歌起句，具有温柔敦厚之感，如“青青子衿，悠悠我心”（《郑风·子衿》），“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”（《迢迢牵牛星》），“泛泛东流水，磷磷水中石”（刘桢《赠从弟》），“济济京城内，赫赫王侯居”（左思《咏史八首》其四）。

《诗经》中“何”字通用义为“为何”，部分篇目已有“多么”的引申义，如《周南·卷耳》中：“云何吁矣。”该句式可以说启发了《古诗十九首》的作者，创造出“名词+何+叠词”的句式，这是四言诗和五言诗联系与发展的生动注脚，如《古诗》中的“明月何皎皎”。刘桢、左思吸收《古诗十九首》的作诗方法并进行了模仿，成果喜人。例如，刘桢《赠五官中郎将》其四中的“霜气何皑皑”，左思《杂诗·秋风何冽冽》中的“秋风何冽冽，白露为朝霜”。左思这首诗中的“白露为朝霜”，更是对《秦风·蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的直接化用。句式从粗疏到精致，艺术形式不断丰富，展现了诗人灵巧的创新思维。

意象的追忆与再现、叠词的屡次使用、句式的传承与嬗变，摘取冰山一角，直观地展现了左思、刘桢与《古诗十九首》《国风》在创作意图上的血肉关联。

二、才情相似，形于诗文：刘桢和左思的隔代联袂

孟子的“文论”讲究知人论世，刘桢和左思在个人际遇中有颇多相似点。首先，他们都出身于齐鲁，有着深厚的儒学家庭背景。刘桢生于东平（今山东省宁阳县泗店镇古城村），左思生于临淄（今山东省淄博市），二人性格上都颇有沉雄的“齐气”。东平和临淄相距并不遥远，左思对前辈刘桢的诗名不会陌生，且地缘上的亲近感与相似的地域性格、对家乡的归属感和依恋感，都会使左思对刘桢有所崇敬，甚至视之为榜样，故而学习模仿其诗文不足为奇。

例如，刘桢的《赠从弟》其二和左思的《咏史八首》其二，对比后者的“郁郁涧底松，离离山上苗”和前者的“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”两个句子句法完全一致，都放置在开头，借景物比兴，营造清朗诗意，刻画诗人的清高傲骨。

（一）刘公幹：慷慨任气的豪士

刘桢是建安七子之一，其诗风体现了慷慨高远的建安风力。建安风力语出《诗品》序，是钟嵘对三曹七子等文人作品风格和文学成就的高度概括。《太平御览》引《文士传》曰：“刘桢字公幹，少以才学知名。年八九岁能诵《论语》、诗论及篇赋数万言，警悟辩捷，所问应声而答，当其辞菩捩烈，莫有折者。”他是一个早慧的神童，深受儒家经典的濡养，八九岁能背诵《论语》，且能言善辩、个性刚强。

刘桢生平甚为坎壈。《三国志·魏书》载：“玚、桢各被太祖辟为丞相掾属……桢以不敬被刑，刑竟署吏。”《三国志·刘桢传》载：“其后太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”他因性情高傲，于宴会上不敬，平视曹丕夫人甄氏，而被曹操治罪，革职落狱，刑满释放后沦为文职小官。据此，他面对权贵不卑不亢，值得赞赏，但其遭际实在令人同情。《赠徐幹诗》就是他缘事而发的产物。他身居缧绁，流连于“起坐失次第，一日三四迁”的悲情格调；在监牢中回忆西苑的细柳、方塘、轻叶，不禁“乖人易感动，涕下与衿连”。最后，他愤懑地宣泄内心的痛苦：“仰视白日光。皦皦高且悬。兼烛八纮内。物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。”白日光无法温暖诗人，处境孤寒，颇有言不尽意之感，思想不够深邃。

其诗风，曹丕的《与吴质书》称“公幹有逸气，但未遒耳”，虽有飘逸洒落之气，却不够刚劲。刘勰认为，“公幹气褊，故言壮而情骇”（《文心雕龙·体性》），“刘桢情高以会采”（《文心雕龙·才略》）。好友曹丕也认为“刘桢壮而不密”（《典论·论文》）。这些论述因其微言大义，辨析颇有难度，在总体上可以感知刘桢的诗偏于气高雄壮，却不够充实、遒劲；为人愤激，文气拘狭，故而格局不够显豁旷达。

（二）左太冲：逸气干云的文杰

“左思，字太冲，齐国临淄人也。其先齐之公族有左右公子，因为氏焉，家世儒学。”（房玄龄《晋书·左思传》）他家世尚好且是书香子弟，如刘桢饱受儒家经典的熏陶，《诗经》当是必读书。

左思的诗风可概括为“左思风力”，该说法最初由钟嵘品评陶渊明诗时提出—“其源出于应璩，又协左思风力”（《诗品》）。简言之，风力指诗歌是兼备风骨和力量。左思是太康诗人的异类，诗风承接建安风骨，雄健奔放，不同于当时流行的以陆机、潘岳为代表的繁缛而华丽的诗风。房玄龄曰：“貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。”（《晋书》）“辞藻壮丽”是指他的诗赋的总体特征。他的个人境遇也比较坎坷。“会妹棻入宫，移家京师，乃诣著作郎张载，访岷邛之事。”（房玄龄《晋书·左思传》）他入京是因其妹左棻受宠为晋武帝后妃。《晋书·后妃》载：“左贵嫔名棻，兄思。棻少好学，善缀文，名亚于思，武帝闻而纳之。泰始八年，拜修仪……后为贵嫔。姿陋无宠，以才德见礼。”晋武帝广纳后宫，左棻便是其中之一，但她最終品级只在嫔位，左家政治地位有所提高，但不可能超越京城的世家贵族，因此左思的仕宦路径并不通达。妹妹去世后，左家更是门衰祚薄。

左思曾潜心十年创作《三都赋》，“门庭藩溷皆著纸笔”，却被陆机讥笑为“此间有伧父，欲作《三都赋》”（《晋书》）。文士的态度尚且如此轻薄，何况其他。左思位列贾谧门下的“金谷二十四友”，但他不愿趋炎附势，存在感不强，如潘岳谄媚贾谧。后来，他也不入齐王司马冏麾下，目睹“八王之乱”的发生，最后选择明哲保身安心著书，退出官场，迁家冀州，不久病逝，理想只能黯然收场。其人生轨迹表明了他的寒素士人的身份，第一，洛阳当地的世家望族和当朝权贵对他不屑一顾，他并未得到统治者重用，仅担任过秘书郎、晋记室这些微末之职，无法大展宏图；第二，其儒家才学与当时盛行的道家名士“谈玄析理”的“清谈风尚”大相径庭，与名士们理想观念背道而驰，是他不得志的重要原因；第三，他是党同伐异的朝廷势力的目击者，对世道的混乱痛心疾首。因此，他沉重控诉，“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝”（《咏史八首》其二）。阶层分化让他滋生深沉的怀才不遇、身世凄苦之感，不平则鸣，发出抨击门阀制度不公的时代最强音。胡应麟的《诗薮》载：“太冲题实因班，体亦本杜，而造语奇伟，创格新特，错综震荡，逸气干云，遂为古今绝唱。”切中肯綮，左思的诗凝聚着他浓重的生命意识和不屈的斗争精神，他的斗士形象震撼人心。

左思和刘桢都是京师的外来者，刘桢赴邺中（今河北省临漳县西南邺镇东），左思来洛阳（今河南省洛阳市），他们虽都富有才华，却是政治仕途上的失利者。刘桢是左思的前朝剪影，左思是刘桢的隔代翻版。个人经历高度相似，致使他们在诗才和性情上走向趋同的道路，外化于行，落笔成文，豪健遒劲，左思风力是建安风力的一次重生。

三、朴实真切，情怨合一：《国风》《古诗十九首》的传统意旨

刘勰《文心雕龙·明诗》载：“又《古诗》佳丽……观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”质直而不粗野，细致描绘景物，真切抒发悲情，实为《古诗十九首》诗风。他认为：“若夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗。”（《文心雕龙·明诗》）在钟嵘的时代五言诗的地位逊于四言诗，是流调别体，雅润较之清丽，更胜一筹，诗人个人的才情，左右着文风的主观选择。“兼善则子建、仲宣，偏美则太冲、公幹。”（《文心雕龙·明诗》）可知，刘桢、左思的五言诗创作比较单一，注重朴实文风，偏于“雅润”，满足文学批评标准，居于上品并不奇怪。

刘桢和左思的创作确实偏重朴实清俊、直抒真情的文风，与曹植“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”（《诗品》）的文质不分轩轾有所不同，比较平实、简单，但不乏热忱和力量感。《论语·雍也》载：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”虽然创作缺乏文采，但是偏美于质，则真实感人，正气凛然。钟嵘将左思的诗列为上品，符合其“弘斯三义，酌而用之。干之以风力，润之以丹采”（《诗品》）的诗学主张。钟嵘强调“风力”和“丹采”并重，虽然他生在重辞采的齐梁，但他更加肯定作者的风骨气力。左思的诗风便如峭峻刀笔，雕铸深刻风力，弥补了丹采不足的缺点。

（一）抒情色彩

诗歌中永恒的思想内容，如爱情、事业、乡愁、生死等，相伴人类生活的始终。“理论全是灰色，敬爱的朋友，生命的金树才是长青。”（歌德《浮士德》）相比于意象，主题普遍而持久，涵盖深切的普适价值，如岁月流逝这一永恒主题，在四者诗中弹拨相同的怀旧情调，如“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”（《唐风·蟋蟀》），“思君令人老，岁月忽已晚”（《古诗·行行重行行》），“四节相推斥，岁月忽已殚”（刘桢《赠五官中郎将》其三），“壮齿不恒居，岁暮常慨慷”（左思《杂诗·秋风何冽冽》）。时节如流，哀而不伤的感伤思绪，在四者沉重的诗行当中弥漫，达成对人生真理的感性认识，凝结着深挚归一的情感主题，构成抒情言志的儒家诗教传统的生动组成部分。

（二）怨刺传统

《論语·阳货》：“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”其中的“怨”，孔子称有反映现实、批判现实的社会作用。左思的诗“文典以怨”（《诗品》），他擅长运用典故，抨击社会的黑暗面。左思的诗“得讽喻之致”。讽喻是指诗歌辛辣的讽刺和批判现实的意识。《古诗十九首》揭露了两汉时期的社会现实，浸透着自下而上的“怨刺诗”的风雅精神。刘桢“贞骨凌霜，高风跨俗”（《诗品》），期待明君圣主，是不与世俗同流合污的典型代表；左思以咏史诗怀古讽今，痛斥社会发展的弊病—士族阶层的固化和利益的垄断。他们都承续我国第一部诗歌总集《诗经》十五国风中的现实主义民歌的悠久传统—怨刺。

《唐风·羔裘》中的“羔裘豹祛，自我人居居。岂无他人？维子之故”讽刺目中无人的富豪。《生年不满百》中的“愚者爱惜费，但为后世嗤”无情地嘲弄愚蠢的守财奴。刘桢《诗》中的“天地无期竟，民生甚局促”表达了关注同情民生的心理。左思的《咏史八首》其二：“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”其运用典故，霸占官位的世家子弟金日磾、张安世和出身平民难以封侯的冯唐，两相对比，鞭挞士族垄断的政治空间。这些诗无不凸显人和社会的关系，强调诗歌的社会功用。刘桢、左思为代表的两代诗人发扬了现实主义的写作风格。

四、别体旁证，以赋证风：左思赋体中的国风履痕

《文心雕龙·才略》言：“左思立才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》，无遗力矣。”除却《咏史诗》，左思创作了蔚为大观的《三都赋》，作品写成后“洛阳纸贵”，在赋体文学史上影响深远。

《三都赋》总序：“盖诗有六义焉，其二曰赋……先王采焉，以观土风。见‘绿竹猗猗于宜，则知卫地淇澳之产；见‘在其版屋，则知秦野西戎之宅。”此处意在状写“赋”这一手法的优点及宣告作赋的潜在动因，直引《国风》中不甚出名的诗，侧面印证左思对《国风》的喜爱、熟稔和高度认同。结尾语“发言为诗者，咏其所志也；美物者贵依其本，赞事者宜本其实。匪本匪实，览者奚信？”其崇实重本、诚心作诗、诗以言志、不饰虚华的创作标准便浮漾眼端。另有《白发赋》：“聊用拟辞，比之国风。”表明作赋缘起，又直抒崇敬、企慕国风的拳拳心意。这首四言体赋，明显与《国风》主要的四言结构相同。当然，这只是他的五言诗创作深受国风影响的旁证。

丁丁在《钟嵘〈诗品〉左思诗“其源出于公幹”辨析》中指出，“《招隐诗》表现的是自己想归隐的愿望，提到‘非必丝与竹，山水有清音的隐逸境界，这种隐逸之风可以追溯到先秦时代的老庄，老子追求的‘虚境和庄子追求精神上的‘逍遥对左思有影响。”颇有见地，左思诗中确实有道家思想的烙印。其实，《国风》中也不乏赞美隐士的篇目，只不过篇目较少，如《卫风·考槃》中的“独寐寤歌，永矢弗过”描绘了隐士自得其乐的生活状态。又如，《陈风·衡门》歌颂安贫乐道的精神追求，这说明创作者的创作渊源丰富多元，不能以偏概全。不过，左思的诗成就最高的是《咏史八首》。钟嵘《诗品》的出发点是品评诗歌，它把左思的诗歌源头明确地定位于刘桢，提供一条考察的线路，这条线路清晰地把握了左思创作来源的主线。

总之，“铅刀贵一割，梦想骋良图”（《咏史八首》其一）。对左思文学流派渊源的考察使笔者明白文脉梳理的难度与意义。创作者的文风来源本就幽微难测，其辐射面十分广泛，进行文脉梳理，爬梳文献，擘肌分理，并不是为了证明继承者与被继承者完全、单一而恒定的师徒关系，而是将影响的来源得以揭示，并提供一种新的研究方向。