编外“战友”

邵锦平

一个屋檐下，共同生活了三十二年的我和老九，在岁月的磨砺下，已将爱情变成亲情。老公把夫妻的称谓改成了“战友”。不管这是好是坏，对于我们来说，都顺理成章。我没有失落，相反还比较喜欢“战友”这个称呼。从某种意义上讲，在时光的枪林弹雨中，它意味着我们志同道合，危难来临时相扶相助。

或许是小时候经历了贫困，我和老九对钱都特别在乎，除了精打细算日常开销，还一致把剩余的钱全部积攒下用作规划未来。我们要靠自己买房安家，给予女儿良好的教育，对双方父母尽赡养义务……身上的担子有多重，只有我们自己知道。我们对自己很抠门，两人暗地里互相比着省钱，心照不宣。

就这样，青春在忙忙碌碌中一晃而过。回首往事时，我只记住了1991年姜育恒在春晚唱的那首歌：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真，再回首恍然如梦，再回首我心依旧……”平平淡淡地相守，是我和老九婚姻生活的真实写照。

二十二年后，我们陆续送走了重病的公公、婆婆，也放飞了长大的女儿，随之是清静下来的二人世界。我和老九不紧不慢地行走在时光里，日子如一潭湖水，映射着岁月静好的模样。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，一起飞来的医疗事故不偏不倚砸中了我。一夜之间，我成了“半盲人”，眼前的世界被浓雾笼罩。我如同掉进一个深不见底的黑洞，心情被摔得七零八落。

老九安慰我：“别怕，我拉着你走，做你的眼睛。”从佳木斯到哈尔滨再到北京，往返的两年求医路，他一直牵着我的手，小心翼翼。原本性格急躁的他，被我的眼疾磨平棱角，刻意放慢脚步与我并肩而行，就连说话的语气语速都向缓慢看齐。

2019年的夏日，到达北京的那天晚上，我们站在一座天桥上说话。晚风里裹着没消散的热气，我的心里却透着无望的冰冷。我告诉老九，这次如果没有希望就放弃吧，异地不能报销，会花很多钱，太浪费了。他一听，急了：“说啥话呢？什么叫浪费？这才是将钱用在刀刃上呢！我知道眼睛对你有多重要，不见光亮的日子你有多憋屈。再说，治好了你的眼睛，我也不用总牵着你的手走路了，你现在的速度太慢，跟老太太似的。”

我故意生气地说：“你原来是把我当累赘呀？”“这个绝对不敢，你是咱家的顶梁柱。现在我拿你当‘战友’，咱们有福同享，有难同当。”老九当过兵，对战友有着特殊的感情，也就是从那日起，我成了他距离最近，关系最亲密的编外“战友”。

俗话说，福无双至，祸不单行。去年春末，老九突发心梗被送进重症监护室。我在门外守了他三天三夜。一墙之隔，我看不到他的状况，焦虑、担忧、疼痛变成海潮，一浪又一浪将我吞噬。挨到第四天清晨，我如一段无知觉的木桩，被钉在监护室门外。直到那个戴眼镜的黄医生从里面走出来，喊老九的名字，我才忽地復活，跨步过去。

黄医生说：“病人的求生欲极强，他醒过来了，但还需观察。家属可以给他送点流食，再准备几瓶矿泉水。另外，押金余额不足，要抓紧续上。”我不停地点头，回答道：“好、好，醒过来就好。谢谢你。”我的泪水喷涌而出，双眼竟被喜悦煮得滚烫。

老九康复出院后，心里不安，跟我念叨：“你真傻，在毫无胜算的情况下就把后半生的养老钱都押上了，你就不怕人财两空，剩下一身债？”我不服气：“我傻吗？钱没了可以再挣，人没了就什么都没有了。这个家得我们两个人一起撑着，你是有责任的，别想偷懒耍滑。”我注视着他，表情严肃。老九一愣，随后满脸堆笑：“我这条命，你花了那么多钱才救回来，哪能偷懒耍滑呢？以后，不管遇到什么我来打前阵，你在我身后。”我强硬地说：“那不成！我不准你单枪匹马逞英雄，还是并肩作战吧，这样，我踏实。”

2022年的秋天，老九主动接来患了阿尔茨海默病的老爸，和我一起照顾他的日常起居。这是一场“拉锯战”，老爸的糊涂反反复复，常让我们哭笑不得，身心疲惫。

白日里，按老爸的口味调理一日三餐是最简单的事，他吃饱喝足后，就像雕像一样窝在沙发里一动不动。这种雕像式的养生方法让人担忧，老爸越不爱走动，他的手脚越发麻。老九担心这会让老爸的肌肉萎缩，硬是扶着老爸站起来锻炼，带着他在客厅里来回走。

老九军人的严谨和认真的做事态度让老爸吃不消，老爸索性一甩手，狠狠地瞪着老九：“你是谁？我想走就走，不想走就不走，你管得着吗？”说完，一屁股坐在沙发上。老九正要说些什么为了他好之类的话，被我制止：“爸是‘老小孩’，说教无益，哄着来吧。关注老人的情绪最重要的是要有耐心。”老九说：“好，你是领导，服从你的指挥。”然后他给老爸冲上一杯热奶茶，尽力讨好他，老爸绷紧的脸部肌肉才松弛下来。

老爸的生物钟很乱，白天除了吃饭喝水，任你怎么叫他，他也懒得动，时不时睡一觉。到了晚上，他却精神十足。半夜三更，他嚷着喂马找猫、装粮卖菜，仿佛回到了从前。迷迷糊糊的我劝他哄他，顺着他的话，编着若有若无的故事，直到他完全安静下来，才重新躺到床上睡觉。

凌晨三点钟，老爸准时起夜，他嘴里含糊不清地念叨着什么，在屋里来回转圈。还没等我起床，老九已经一骨碌起身下床，几步走过去扶老爸去卫生间，然后把老爸送回屋里，给他一杯温开水，再陪他说上几句话，安抚老爸又躺下。

老九做这一切的时候，我已经醒了。考虑到他的良苦用心，我假装睡得香甜，眼角却泛着泪水，心里默默地感谢着我的这位编外“战友”，他在，我不孤独，也有了无畏的底气。

少年夫妻老来伴，当夫妻、老伴在相守的岁月里，变成同一屋檐下的编外“战友”，这份情谊有了升华，也让我和老九变得年轻，在一切不幸和困苦面前更富有战斗力。我们的家被和平、温馨和幸福包围，我没有理由不爱。

编辑|郭绪书