小狗滚滚

杨靖

记得母亲把小狗滚滚领回家的时候，我刚上小学一年级。它圆圆的脑袋，胖胖的身体，毛茸茸的，很有蓬松感，我抱住就欢喜不已，非得在它身上揉到满意才肯撒手。母亲说，它长得圆圆的，就给它取名“圆圆”。我不同意，执拗地叫它“滚滚”。每次母亲叫它“圆圆”的时候，我就抢着叫一声“滚滚”，常常把它弄得稀里糊涂的。那发愣的呆样儿，逗得院坝里的街坊邻居捧腹大笑。久而久之，母亲也懒得跟我较劲，索性也叫它“滚滚”。

至此，它以“滚滚”之名，顺利地成为我们家的一员。每天上学，它都会送我出院坝，到了堰塘，我才会催它回去。放学后，我还没到家，它就摇着尾巴，在院门口等候。母亲说，滚滚的耳朵特灵，什么声儿它都听得见。

有一次，我爬到榆树上抓知了，不小心掉進堰塘，“旱鸭子”的我，越是费力扑腾越是慌张。恰逢夏日午后，骄阳暴晒下的村庄还在懒洋洋地午睡，堰塘的周围压根儿没人。唯独滚滚闻着声儿跑来了，扯开嗓子汪汪地叫。最后，二舅赶到的时候，它已经游到我跟前，用小小的身子撑起我的下巴。

晚饭时，我趁着大人们谈论庄稼收成如何的空隙，偷偷将一坨肥肉从碗沿边儿滑落到桌子底下，刚好落在滚滚面前。那晚，我“吃”了好几坨肥肉。母亲一个劲儿地夸我终于不挑食了，我傻笑着看向滚滚。它在朝我吐舌头，好像在说，今天吃得很满意。抬头一瞬间，刚好撞见二舅在对我眨眼睛。还好二舅不是个多嘴的人。晚饭后，我偷偷地将滚滚抱到了床上，在毛茸茸的触感中，进入了梦乡。

第二天，我浑身上下莫名其妙地起了好些红点，瘙痒难耐。母亲脱下我的衣服，让我站在搓衣盆里，用硫磺香皂给我洗了个热水澡。二奶奶路过的时候，笑话我光着身子，羞得我一屁股坐下去，溅了母亲一脸洗澡水。二奶奶见状，笑得更欢了，缺了牙的模样甚是滑稽，驼背儿跟着笑声一耸一耸地颤抖，像安了个弹簧似的。我赶紧唤来了滚滚，让它挡在搓衣盆前面。母亲让我别靠它太近，说它身上有咬人的虱子。看着自己身上的红点，我想，滚滚应该也很难受吧？那天，母亲也给滚滚洗了个热水澡。

滚滚陪伴了我整个童年，我们一起在马路上奔跑，一起在田野里撒欢，一起去后山捉竹节虫，一起到对面坡坎掰玉米……好多好多的一起，见证了彼此的成长，我长高了许多，它也长壮了不少。

一个夏夜，我在院坝榕树下纳凉。阿婆在喂猪食；阿公在咂叶子烟；父亲拿出自酿的枣子酒，跟二舅划着热火朝天的拳；母亲端来一盘花生米。菜籽油煎出的香味儿，惹得滚滚围着石凳嗅了又嗅。我趁机抓了一把，跑到一边也玩起了游戏。游戏的名字叫“你一颗，我一颗”。结果被二奶奶发现了。她举着酒杯，摇着蒲扇，窝进太师椅，吧唧吧唧，笑话我把滚滚当朋友。我说：“难道不是吗？滚滚就是我的朋友呀！”大人们一听，全都笑得合不拢嘴。二奶奶更是呛得咳嗽，像极了传说中的老妖怪，面目狰狞。我已经长大了，不跟她计较。我抓起滚滚的腿，叫它坐下，看它耷拉着长长的舌头哈大气儿。

二奶奶有时候真让人讨厌，又要出谜语来考我：坐着比站着高，打一动物。话音刚落，阿公就笑得喷出了好大一口烟，难闻、刺鼻、呛喉咙。我不跟他们玩儿，抱起滚滚就跑出了院坝。

马路上像被墨水泼过似的，啥也看不见。可滚滚看得见，它欢快地在草丛里钻来钻去，追蝈蝈或蛐蛐，那跳动的身影，傻得格外可爱。突然，它朝着对面田坝狂吠起来，怎么也制止不了。父亲和二舅拿着手电筒就冲了出来，摸黑穿过一片玉米地，揪出了流窜作案的隔壁村王二子。自此，村子里的偷西瓜案水落石出。

大家夸奖滚滚长了一对“尖耳朵”。夸得最厉害的，要数二奶奶，牙齿不好的她最喜欢啃西瓜。那片西瓜地就是她家的。隔天，二奶奶端来了一碗鸡骨头，慰劳滚滚。她竟然未经我的允许，私自给滚滚改了名字，称呼它“乖乖”。我不答应，也不让滚滚吃她的鸡骨头，它非不听，扑着赶着就啃了个干干净净。为此，我生了好几天闷气，还骂它没骨气。母亲说，别骂滚滚，它最喜欢吃鸡骨头了，就像你最喜欢嚼辣条一样。

后来，我到县城读初中，一周回家一次。每次出发，滚滚都会把我送出大山；每次回来，滚滚跑老远迎接我。母亲说，滚滚经常去垭口打旋儿，有时候一旋儿就是一下午，不到吃饭时间，是不会“落屋”的。

母亲肯定还不知道，我跟滚滚可是正儿八经拉过勾的，不能把我省下生活费买火腿肠给它吃的秘密“说”出去。滚滚在我的偷喂下，越发强壮。母亲说，它再这么长下去，怕是堂屋的门槛都跨不过去了。怎么会呢？我们还能一起滚稻草堆，一起钻柑橘林，一起爬到山岗最高处吹最猛的山风、看最远的山林。我甚至在山岗上，教滚滚学狼叫。不过，我吼得声音发哑，它也不赏脸叫一嗓子，气得我下山都没叫它。

滚滚的腿脚还真是利索，我跑得快，它跑得更快。最后，在比谁跑得快的较量中，我左腿膝盖摔破了皮。回家后，母亲问我怎么摔的。我说，被滚滚绊的。母亲听完，抄起扫把就要吓唬它，嘴里念叨着“畜生”。看它被吓得退到了院坝外，我笑得直不起腰。二奶奶看见后，嘀咕了两句，拉着滚滚去了她家，还说给它留了好多鸡骨头。嘿！它居然真跟二奶奶走了，气得我也跟着骂了句“畜生”。

再后来，我顺利考上了市重点高中，回家次数更少了，一个月才回家一次。即便回去了，不是赶写卷子，就是补瞌睡。母亲说，读书也不“松活”，密密麻麻的字儿，看得头皮发麻。越是临近高考，越是有做不完的题，我已经很久没有跟滚滚玩耍了，它也不来我脚底下磨蹭了。它喜欢趴在墙角晒太阳，常常一晒就是一整天，连饭都不吃、鸡骨头都懒得啃了。母亲只能把饭端到它跟前，它会象征性地舔两口稀饭。母亲说，它比二奶奶的胃口还差，再这么下去，怕是要跟二奶奶一样，就等着“老”了！

二奶奶真的老了。出丧那天，长长一条队伍，从院坝一直到后山。我看见滚滚也跟来了，它趴在斑茅草里一动不动，在一下下的铜锣声中，目送二奶奶最后一程。我仔细地看着它，它瘦得变样了。

高考前两天，母亲跑到学校来，塞给我一盒葡萄糖口服液。我问她滚滚最近咋样了。母亲说，还是老样子，整天趴在墙角晒太阳，不过最近会站起来晃两圈了。我说，等高考结束了，我要给它带好多鸡骨头回去，让它吃个饱。母亲回了一句：“别紧张，好好考。”高考那两天，整座城市都安静了许多。班主任说，考完一科，就不要再去想它，继续为下一科竭尽全力。终于，在一场大雨过后，高考落下帷幕。同学们拍照留影，畅谈未来。我却赶紧回到寝室收拾行李，赶末班车回家。

一进门我就问：“滚滚呢？”母亲说：“滚滚走了。”我问：“走了？跟二奶奶一样走了？滚滚也在后山？”见母亲点头，一行热泪从我眼角滑落。陪伴我成长的滚滚终究还是离我而去，但他永远活在我的记忆里，那些温暖的瞬间将伴我走过一年又一年。

编辑|郭绪书