一套最重要的拉赫玛尼诺夫录音收藏

文/何 宁

黄金时代伟大钢琴家的名字在乐迷和收藏家的嘴里无非就是那几位：绍尔（Emil von Sauer，1862—1942）、罗森塔尔（Moriz Rosenthal ，1862—1946）、布佐尼（Ferruccio Busoni，1866—1924）、戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938）、拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff ，1873—1943）、列文涅（Josef Lhévinne，1874—1944）、霍夫曼（Josef Hofmann，1876—1957）、弗里德曼（Ignaz Friedman，1882—1948），而他们给后人留下的珍贵遗产，就是那些数量有限的录音—这在近几十年内都已成定论，它们代表了人类在钢琴这件乐器上所达到的顶峰。而拉赫玛尼诺夫在其中则是最特殊的一位，作为演奏者，他曾被一众后辈钢琴家票选为世界上最伟大的钢琴家；作为创作者，他今天依然是最受欢迎的作曲家之一。自1992年RCA公司将他所有的录音打包出版成CD以来，我们可以方便地听到一位传说中的人物是如何卓尔不群地弹奏肖邦、李斯特、舒曼等重要作曲家的代表作品的，最重要的是其中还包含了为数不少的老拉（乐迷中间略微不敬但非常亲热的称呼）弹奏自己作品的录音，我们不再需要靠幻想和猜测来判断诸如贝多芬、肖邦、李斯特等人是如何弹奏自己作品的，因为这些录音清晰地展现了作曲家的创作理念，成为后世演绎的参照物。这套CD不知被多少收藏家、乐迷和学生反复聆听，在他们感慨为何老拉没有留下更多录音的时候，2018年，一套隐藏了几十年的珍稀录音浮出水面，它成为了最重要的拉赫玛尼诺夫收藏。

这套CD由世界上最了不起的历史录音修复工程师马斯通（Ward Marston）先生在他自家的同名公司出版，共三张。其中核心内容是1940年12月21日拉赫玛尼诺夫在一次私人聚会上展示刚创作好的《交响舞曲》的钢琴独奏录音，这是刚被发现的一次私人录音，无比珍贵。这份录音记录在两张双面10英寸醋酸纤维唱片上，很有可能是在指挥家奥曼迪（Eugene Ormandy，1899—1985）家里录制的，因为《交响舞曲》这部老拉最后一首带编号的作品就是题献给奥曼迪和他的费城管弦乐团，并且交由他们于1941年1月3日进行世界首演的，这份录音记录的正是老拉向奥曼迪和在场的一些不知名人士演示自己的创作想法。完整的录音一共持续了33分钟，听起来收音的设备被放置在比较远的位置，音质不算好，而且从老拉弹奏时充满激情的哼唱和被解说打断的弹奏，以及缺失了部分段落来看，他并不知道有人在录音。尽管如此，这依然是一份无比珍贵的记录，因为这是目前唯一可以听到的最真实的老拉演奏录音。

费城的音乐评论家亨利·普莱曾茨（H e n r y Pleasants）采访拉赫玛尼诺夫时，问他谁是当代最伟大的钢琴家，老拉沉默很久说：“霍夫曼，”过了半天又说：“还有我。”根据现在留下的录音资料来看，这话绝非是过誉和自傲的表现，这两位巨匠在最佳状态下的演奏至今无人能及。从数量来说，他俩的录音超过了大部分黄金时代的钢琴家，拉赫玛尼诺夫在RCA出版的CD全集共十张，当年就是由马斯通先生制作，近期又由Naxos历史录音品牌陆续重制，独奏录音部分依然是马斯通负责。而霍夫曼的所有录音在马斯通先生多年努力之下终于出版了全集，共九卷十六张CD，前四卷在VAI公司出版，后面的所有录音均为马斯通自有品牌出版。这些数量庞大的录音已成为不可磨灭的丰碑，是后世欣赏钢琴演奏黄金时代最重要的文献。两位大师的录音状况呈现出截然相反的情况：霍夫曼非常不喜欢录音室，因此他的后期重要的录音都是现场音乐会和广播的记录，这些录音展现了霍夫曼在音乐会中惊人的技巧和火热的激情，以及临场发挥的即兴性，相同的一些曲目比如莫什科夫斯基《西班牙随想曲》就清楚地对比出霍夫曼在录音室里的刻板拘谨和现场演奏中的自由放纵。而老拉则恰恰相反，他是出了名地反对记录自己的现场录音，因为在录音室里他可以做到精益求精，通过一些早期录音来看，有的小品他都要录制三四次才满意，不满意的一些素材全部都销毁了，可以说他完全没有留下任何现场演奏的资料。因此，当这份1940年的现场私人记录突然冒出来的时候很多人最好奇的是，拉赫玛尼诺夫的现场弹奏是否和他在录音室里是一个风格？从一些报道和目前这份录音来看，答案很可能是“不”。

RCA 公司出品

马斯通公司出品

1920 年爱迪生唱片公司广告，拉赫玛尼诺夫在家中录音（©拉赫玛尼诺夫基金会网站）

那个时期录音技术刚投入商业使用没多久，尤其在1925年之前的原声录音阶段，记录一些大型作品和力度对比很强的作品时有非常明显的局限性，有的钢琴家被迫使用自己平时并不适应的乐器来录音，甚至是使用立式钢琴来方便留声机喇叭收音。踏板要根据糟糕的录音设备进行现场调整以免声音过度浑浊，超过录音时长的曲子需要当场删掉重复部分及不重要的段落，因此即使像布佐尼和戈多夫斯基这样的巨匠都在录音室里饱受折磨，留下了与他们辉煌名声极不相称的“低质”唱片，由于录音不可修改，致使今天能听到许多像施纳贝尔（Artur Schnabel，1882—1951）和科尔托（Alfred Cortot，1877—1962）等大师留下的充满瑕疵的演奏。即使面对如此苛刻的条件，拉赫玛尼诺夫留下的所有商业录音都表现出最高的水准，其中金子般的音色、完美无瑕的技巧和精致清晰的踏板控制都是举世无双的。老拉最早的一些录音是1919年在爱迪生唱片公司制作的，由于伟大发明家爱迪生低劣的音乐品位，拒绝了老拉录制更多作品的要求，在出版了十张唱片以后便解雇了大师。后来老拉与RCA签订合同，于1920至1942年录制了他余生的所有唱片。令人遗憾的是RCA公司也拒绝了拉赫玛尼诺夫想记录他最后几场独奏音乐会的要求，导致他所有的商业录音没有任何现场演奏的记录。坊间不断传出有老拉最后一场独奏音乐会的私人录音、他在卢塞恩音乐节的广播录音，甚至他弹奏自己《第一钢琴协奏曲》的电影片段—但这些均被证实为谣言。

那他的音乐会现场到底是怎样的呢？拉赫玛尼诺夫在1934年写道：“我很清楚我的演奏每天都在变化。钢琴家是音响效果的奴隶。只有当我演奏完第一首作品，测试了音乐厅的音响效果，感受了整体的气氛，我才知道自己会以怎样的心情参加独奏会。在某种程度上，这对我来说是不令人满意的，但是，从艺术上来说，一成不变的表演水平，容易发展成机械的例行公事，不如永远不确定自己要做什么。”钢琴大师博列特（Jorge Bolet，1914—1990）等其他几位在音乐厅听过拉赫玛尼诺夫现场演奏肖邦《第二奏鸣曲》和舒曼《狂欢节》等作品的人说，尽管他的录音很伟大，也仅能感受到他现场演出时的自由随性和音色而已。作为老拉亲密好友的霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903—1989）在接受著名乐评家哈罗德·勋伯格（Harold Schonberg，1915—2003）采访时曾断言，在所有拉赫玛尼诺夫的商业唱片中，只有他演奏自己《第一钢琴协奏曲》的录音，而且只有在第二乐章中，能够准确地洞见拉赫玛尼诺夫在音乐会中的声音穿透力、音乐的自发性和音色的亮度。因此从任何角度来看，这份最近曝光的非录音室产物就显得极其珍贵了。

这套三张CD的专辑中核心的内容是拉赫玛尼诺夫在钢琴上弹奏自己的《交响舞曲》，一共被收录了两次（但都不是全曲）：一次是没有经过编辑的原始唱盘内容，其中夹杂了老拉和另外三个不确定身份的人物发出的说话声和笑声，老拉的演奏也并没有完全按照乐曲的顺序来弹；另一次是经过编辑的版本，大部分重复的乐句和老拉的一些口头阐述被删除，同时调整了弹奏的顺序，便于乐迷欣赏。这份重要档案一直隐藏在美国宾夕法尼亚大学奥曼迪音乐与媒体中心（奥曼迪于1986年去世时把自己的全部收藏捐给该所大学）。尽管录音条件非常糟糕，设备简陋，但依然可以清晰地听见拉赫玛尼诺夫的触键音色和一些声部处理及动态对比，更重要的是能知晓作曲家本人对这部作品的速度选择（这对后世起到了关键的参照作用），这要归功于工程师的马斯通先生了不起的历史录音修复技术。《交响舞曲》是老拉唯一一部在美国完整创作的作品，也是他对自己一生作品的回顾，其中因为出色地使用了中音萨克斯这件乐队里不常见的管乐器而著称，这部三个乐章的大型乐队作品今天已经成为所有交响乐团争相上演的常备曲目。拉赫玛尼诺夫在写作管弦乐版本的同时也为两架钢琴创作了改编版本，由他和霍洛维兹在1942年8月的一次私人聚会中首演。顺便说一句，两位巨匠钢琴家经常在一起演奏，老拉也向唱片公司提议录制成唱片，结果依然是被拒绝。俄罗斯作曲家梅特涅（Nicolas Medtner，1879—1951）在讨论他亲密好友拉赫玛尼诺夫对作品管弦乐总谱的钢琴缩编演绎时表示：“他演奏得如此精确，色彩惊人，比任何管弦乐队都要好。”在这份录音中我们可以听到此言非虚，老拉的演奏比其他指挥要自由得多，节奏也更加灵活多变。第一首舞曲雷霆般的起奏、细腻并充满柔情的歌唱性；第二首舞曲充满自由速度的圆舞曲风格、低声部的音色丰富饱满；第三首舞曲的忧郁情绪、辉煌有力的和弦触键，这一切细节都被唱片完整地记录下来，唯一遗憾的是没能记录下全曲。

1939 年，拉赫玛尼诺夫与奥曼迪（©拉赫玛尼诺夫基金会网站）

这套CD里拉赫玛尼诺夫的其他录音还包括他给女中音普莱兹卡娅（Nadezhda Plevitskaya，1884—1940）伴奏的一首俄罗斯民歌《擦脂抹粉》（Belilitsï rumyanitsï,vy moi），他与夫人娜塔莉亚（Natalia Rachmaninoff，1877—1951）演奏的四手联弹作品《意大利波尔卡》，这两份录音包含在RCA出版的全集中。马斯通先生将《意大利波尔卡》的录音时间从1938年修正为1942年。在同一年里一次家庭聚会中，由私人录制的老拉给一群朋友演唱伴奏俄罗斯民歌《面包圈》（Bublichki）则是首次出现。CD中还包括了一段不长但在我看来尤为亮眼的录音：1931年12月5日拉赫玛尼诺夫一场独奏会的录音片段，只有不到七分钟，包括的曲目是勃拉姆斯《第二叙事曲》（Op.10，No.2）的几小节和李斯特《第二叙事曲》的节选，这是当天准备记录另一场音乐会的工程师录制的，不知道是否还有其他更多的内容存世，这可以算是老拉真正且唯一的独奏会录音（粗糙的音质下依然能通过李斯特大型作品展现出他的完美技巧，尤为珍贵）。

1941 年，《交响舞曲》总谱（©拉赫玛尼诺夫基金会网站）

1942 年12 月，拉赫玛尼诺夫与米特罗普洛斯（©Marston 公司CD 说明书）

作为一份重要的音乐文献，整套CD里还收录了其他具有重要历史意义的录音。尽管《交响舞曲》是题献给指挥家奥曼迪，并由其进行首演，但根据一些记录来看，老拉本人对奥曼迪的演绎并不满意，而奥曼迪对于这部作品也不是非常上心，首演之后拉赫玛尼诺夫邀请他的另一位好友和支持者希腊指挥大师米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos，1896—1960）在纽约重新安排《交响舞曲》的演出，这样作曲家就可以在家中通过广播欣赏这首作品了。这里首次问世的1942年12月20日的广播录音就是这次演出的记录，我们可以清楚地听到米特罗普洛斯在乐曲中使用的速度和作曲家本人在钢琴上的演示如出一辙，尽管其中包括了一些乐团的细微失误，但不妨碍这是一场激动人心的演绎，这也是《交响舞曲》目前已知最早的录音。拉赫玛尼诺夫对米特罗普洛斯指挥自己《第三交响曲》的诠释非常喜欢，这也是收录了1941年12月21日现场演出的原因，这是一次激情澎湃的音乐会记录，我们可以和作曲家本人1939年的著名商业录音进行比较。1943年4月2日，一场在拉赫玛尼诺夫去世五天后举行的纪念演出，由奥曼迪和“亲兵”费城交响乐团演绎了作曲家的代表作交响诗《死之岛》，开头扑面而来的悲伤气氛在录音中清晰可闻。另外还包括老拉另一位指挥家好友斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882—1977）演出的《三首俄罗斯歌曲》，其中第三乐章就是由那首作曲家曾伴奏录音过的民歌《擦脂抹粉》改编而成。被称为老拉精神传人的钢琴大师莫伊塞维奇（Benno Moiseiwitsch，1890—1963）1946年伦敦现场演奏的《帕格尼尼主题狂想曲》并不是首次发行，之前由Testament公司出版过，他留下此曲的多次录音都证明老拉称赞他的演奏更胜于自己是可信的，这里的实况可以听到他在现场演出中惊人的技巧，以及多变的音色和层次控制。总之整套CD包含了拉赫玛尼诺夫作为作曲家本人的诠释以及与他关系亲近的几位音乐大师对他作品的演绎，让许多人将其看作是历史录音收藏的顶峰。

拉赫玛尼诺夫在1931年4月为《留声机》杂志写的一篇文章中说道：“我们所有的音乐创造最终都会归于静默。从前，艺术家总是担心自己的音乐将随着自己的离世一同湮灭于历史。然而今天，他可以留下一个忠实的录音，一个足以证明其生平成就的不朽证据。”现在放在我们面前的就是一份足以证明拉赫玛尼诺夫作为一位举世无双的钢琴家及作曲家的证据，它将会成为所有老拉崇拜者最重要的收藏。

谨以此文纪念拉赫玛尼诺夫150周年诞辰。