对郑振铎作品《猫》的多维思考

魏兆芳

《猫》是郑振铎小说集《家庭的故事》首篇，文章共写了四只猫，新生活泼的花白猫，活泼好玩的黄色小猫，忧郁可怜的流浪猫，凶恶的黑猫，只只传神，只只诛心。“我”家养过前三只，结局都是不同原因的亡失，第四只则是别人家的猫，制造冤案的黑手。总之，作者娴熟地使用了白描手法，借猫的故事刻画了人的思想感情。

第一只猫：隐的恶，伪的善

这是一只新生的猫，从隔壁要来的，因为“三妹是最喜欢猫的”。的确，“花白的毛，很活泼，如带着泥土的白雪球似的”，三妹怎么会不喜欢呢？“三妹常常取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。”花白猫给三妹带来了无穷的快乐，“我”又何尝不是如此呢？“我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。”可是，快乐的时光是如此短暂，因为这只猫“不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。”这时，“最爱猫”的三妹会做什么呢？请医生？送医救治或祈祷？没有，三妹是“想着种种方法去逗它”，我们都很“替它忧郁”，三妹“特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下”。有一天中午，我从编译所回来，三妹“很难过地”告诉我：“哥哥，小猫死了！”

现在想想，如果真爱，那么“忽然消瘦”“不肯吃东西”“不肯出来”“毛也污涩了”，种种特征表明不是病了会是什么呢？毕竟它原本那么“活泼”，更何况它是一只“新生的小猫”，除了本能它又会有多少心事呢？它的命运走向取决于爱猫人爱得深浅与真假罢了。如果真爱就会心急如焚，就会送医就诊，毕竟“替它犹豫”，乃至颈下挂个“小铜铃”都不能解决病理的根本。或许，在高高在上的“人”面前，它仅仅是一只“猫”，是供人逗乐的玩具罢了，所谓的“小侣”，以及对“猫”的“最爱”最终是一场打着幌子的获取，而非主动地给予了。毕竟“我”和“三妹”对花白猫的这场深“爱”最终落定的只是“新鲜与快乐”，对于花白猫的亡失，也会很快以“再向别处要一只来”安慰。

细细读来，人的恶与伪善在此是多么的隐秘，读者也总是一次又一次为“小猫”带来的快乐而快乐，为隐秘的恶与伪善而感动，失去了基本的批判与反省。

第二只猫：以爱的名义

这是一只“浑身黄色的小猫”，是母亲从舅舅家抱回来的，较第一只更有趣、更活泼。沾亲带故，外形漂亮，性格好也就罢了，关键是它还有才艺！“会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。”“它似乎太活泼了，一点儿也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上。”特长本领也非等闲，“有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱声了。”这只猫在“我们”家不得不招人爱了，“最爱猫的三妹”对第一只猫亡失的烦扰早烟消云散了，又被这只黄色小猫吸引去了，这也是理所当然了，有这样非凡才艺的猫谁又不爱呢？“它似乎太活泼了，一点也不怕生人”，第二只猫的命运已有一种潜在的暗示了，难怪“我们都很为它提心吊胆”！

讀到此处，这只猫“失踪”的结局也就不足为怪了。这样的猫儿，它们有很喜人的外形条件，也很有本领，可它们毕竟是猫，或不知道珍惜，消耗了自己的优势；或把握不好分寸，过于张扬，总让自己处于一种尴尬的境遇；或者招摇过市，把自己置于危险之中，白白失去生命，这是多么的令人惋惜啊！这里有猫的美，却多了人的悲。亦如“周家的丫头”事不关己不闻不问，明明“看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了”却不制止，任由悲剧发生，极度冷漠无情。还有那抱走黄色小猫的路人，凡是美的、好的，都想据为己有，甚至光天化日之下肆意妄为，做出损人利己的勾当，这是丑，更是恶！第二只猫更多的悲剧难道不是“周家丫头”和“陌生路人”的杰作吗？“我”的“怅然与愤恨”的源头制造者，“咒骂”貌似理所当然。但是，“我”和“三妹”就没有一点责任吗？如果真爱，那就多留心一些吧！亲力亲为办不到，不是还有“李嫂”“张嫂”吗？或者给这只“最爱”的黄色小猫教点做猫的规矩也总是可以的吧，省得整日提心吊胆。但“我们”都是高高在上的人，我们的“咒骂”只因隶属于“我们”的小猫被他人占有，而非小猫自身命运的难测，这样的爱和冷漠自私又有什么两样呢？恐怕也是一种以“爱”的名义占有罢了！

第三只猫：谁是悲剧的始作俑者

它，毛色花白，并不好看，又很瘦，是一只被抛弃的可怜小猫。“我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀”，“但大家都不大喜欢它”，毕竟“它不活泼，也不像别的小猫喜欢玩游”，还有些“忧郁”，连最爱猫的三妹“对于它，也不加注意”，“三妹有时也逗着它玩，但没有像对前几只小猫那样感兴趣。”读到此处，读者似乎明白“最爱”的本质并非“猫”了，毕竟人最爱的还是猫带来的快乐。

出身低微，外形普通，悲剧的命运已经暗流涌动了，猫自己怎么能决定这一点呢？人有时也是如此，很多时候没有选择的余地，只能默默承受命运的给予了，任凭风雨肆虐，在夹缝中求得一丝苟且。但是，第三只猫也并非没有转机，它是可以在时光的流淌中奋发改变的，勤奋练习捉老鼠也不是不可，毕竟勤能补拙，何况猫抓老鼠是本分，勤奋练习，说不定就会一鸣惊人呢。但这只猫不改它的忧郁性倒也罢了，反正“若有若无”，作为“壮猫”却偏偏“不去捉鼠”，还“终日懒惰地伏着。”时日长了肯定会遭人厌弃的，何况它还“吃得胖胖的”，本来就不讨喜，又无本领，不苦练做猫的基本功，被冤枉就难免了，还做出反常举动“常常跳在桌上”，对妻买来的芙蓉鸟凝望着。如此，丧命的悲惨结局也在意料之中了！扼腕叹息之际，不得不思考：不幸者往往更容易受到冤枉。

至于这里的人物群像也颇值得反思，“最爱猫”的三妹对第三只猫“不感兴趣”，无形中预言了这只猫的悲惨命运；沉默的张妈是拾猫人，给了第三只猫重生的机会，是“芙蓉鸟被吃案”的“报案人”，更是“犯罪现场”的第一目击证人；李嫂则成为了猫悲剧命运淡漠的旁观者，“猫，猫！又来吃鸟了！”如果不曾亲眼看见那只黑猫来吃第一只鸟的事实，何以言“又”呢，可当“我”责打猫时，李妈却没有说出猫不是“凶手”的实情。明知真相却不做声，导致猫的冤死，李嫂可能也没有想到她会成为夺取第三只猫性命的帮凶吧。

“我”和妻是悲剧的主要制造者，我们肯定无法原谅自己，她们也不应置身事外任由第三只猫的悲剧发生。谁是悲剧的始作俑者，谁成了棒杀第三只猫的元凶，一切已不是那么重要了。忏悔，内疚，还有自省，这也许是作者着墨最多的根源吧！

第四只猫：眼睛看到的不全是真相

“我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。”这是别人家的猫，也是盗吃芙蓉鸟的真凶。“黑”本身就让人恐惧，“飞快”足见其阴险，“逃”足见其狡诈。身手矫捷，动作熟练，轻车熟路。无论手法还是行踪都透露出黑猫不是“初犯”，它竟然在人的眼皮子底下耍花招，将自己的罪行间接地嫁祸给了第三只猫，真是印证了“眼睛看到的不一定都是真相啊”，原来猫的世界也不是那么单纯。

小说《猫》是一个悲剧的故事，有猫的悲剧，也有人的悲剧。作者在《自序》里曾经写道：“我对于旧家庭，旧人物，似乎没有明显的谴责，也许反有些眷恋。这一点，看书的人当然是明白的，许许多多的悲剧，还不都是那些旧家庭酝酿出来的吗？不过假定他们是‘坏的或‘不对的，那是他们本身的罪恶吗？”。

《猫》的思想内涵是深刻的，在充斥着“恶”的旧时代，弱小者总是会有意无意地成为比其权势更大、地位更高者的牺牲品，成为被侮辱、被践踏的对象。“自此，我家永不养猫。”是结尾，是愤怒，是自省，是希望。

作者单位   陕西省镇巴县泾洋初级中学