最后的耕牛

谢飞鹏

这是村里的最后一头耕牛，在显业叔公手上二十多年了。对一头牛而言，这个年龄就如古稀老人，显业叔公早就把老黄牛当成了自家一员，亲切地称呼它为“老伙计”。

但儿子小鹏想把老黄牛卖掉。他的理由很简单，但也很充分。家里有了耕田机，用不着牛了。留着它不仅没用，还要花工夫放牛。何况父母都老了，想接他们进城享享清福。但显业叔公坚决不同意。他觉得牛和人一样，为他家耕田一辈子，老了就要歇歇，就要好好照顾它，怎么能卖呢？

遥想那年，显业叔公特意请会相牛的人，买来这头黄牛。相牛的人说，这头牛背部宽、肩胛厚，胫骨堅挺，耕田很有力气，它的脚印走出的是个“田”字，这可是福牛。养了这样的牛，家里百事顺利。

当时，儿子小鹏十一二岁，特别喜欢放牛。清晨，太阳都还没有露出脸，黄牛便在栏里“哞哞”直叫，催着放它出栏。

让他想不到的是，儿子这么喜欢牛，怎么忍心把它卖掉？何况老黄牛还救过他的命呢。有一次，村里新买来一头大黑牯。看到小鹏个头儿不大，它有些欺生，竟然用角追着小鹏顶，眼看就要顶上了，情况十分危急。这时黄牛就像发了疯一般向大黑牯冲去，拦在前面护着小鹏，毫不退缩，最后硬是把大黑牯赶跑了。

显业叔公拿这事说儿子，谁知小鹏却这样说：这是哪个年代的事了，还管那么多干啥？现在牛肉四五十块钱一斤，这么大一头牛，可以卖上万元呢！这样白养着太可惜了！

显业叔公觉得儿子变了。去外面打几年工，一门心思盯在钱上，甚至这个世道也变了。不说别的，连放牛的地方都不好找了。原来，村子前面有一个大沙洲，里面绿草如茵，牛儿自在，放牛的孩子们也自由。如今人家承包下来在那里挖沙取石，草皮几乎没有了。虽然田边地旁也有草，但如今到处打农药，那里的草怎敢让牛吃？山上也不能放牛，有人放夹子夹野兽，弄不好会把牛夹住。

几年下来，村里只剩下他家这一头牛了。然而这次他没办法拦住儿子了，老伴卧病在床，看情形一时半刻好不了。儿子要送她住院治疗，他一个人在家怎么待？何况，他清楚感到，自己也老了，说不定哪天就倒下了，到时候谁来照顾老黄牛？于是，显业叔公打算趁儿子回家之前，把老黄牛悄悄赶走。赶到哪里呢？只有赶到大山界上。

天还很早，因为年纪大了，上到山界上后，显业叔公累得气喘吁吁的，老黄牛也显得有些吃力，不停地回头看显业叔公，似乎在问，你这是要把我赶到哪里去呀？

显业叔公真希望就这样慢慢走下去，然而终究还是到山界上了。显业叔公把牛绳解开，轻轻对它说：老伙计呀！这里山高，没人放夹子，草也多，你就在这里好好过吧。说罢，拍拍它的屁股，叫老黄牛往前走。老黄牛以为是放它在这里，一边吃草，一边慢慢向山界那边走去。看到有点距离了，显业叔公强自回过头来，慢慢走下山界。

没走几步，他感到后面有东西跟着，回头一看，原来老黄牛跟上来了。显业叔公强行把它赶回去，泪眼盈盈地说：老伙计呀！你给我耕了二十多年田，如今我也老了，不能照看你了，真对不住呀！你就留在这里吧……

这次老黄牛似乎听懂了，它不舍得离开显业叔公，等到他一转身又跟上来了，还眼泪汪汪地望着显业叔公。

这时，显业叔公再也忍不住了，抱着牛的脖子泣不成声地叫道：老伙计呀！我的牛呀……

（冯兴昌荐自《三联生活周刊》）