错放人生

蒋勋

陈后主当皇帝，国将亡时他还觉得与己无关，在宫廷里做一朵朵金色莲花，让女孩子在莲花上跳舞。

历史从来不会认为这些人是仁人君子，可我有时感觉很矛盾。比如宋徽宗，他是亡国之君，但其实他很无奈。本来轮不到他做皇帝的，但是他前面那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我读他的传记，都觉得宋徽宗去做皇帝是一件荒谬的事情。他长得极美，画得极好，书法也极好，完全是一个艺术家的个性，可惜被放错了位置。这到底是他的错，还是皇室制度的错呢？

我常讲，没有宋徽宗，就没有台北的“故宫博物院”，宋徽宗可以说是第一任的“故宫博物院”院长。他是第一个把所有皇家的收藏编出目录、盖章，整理成一套东西，然后传给后代的皇帝。

他在文化上的贡献是非常惊人的。他的博物馆意识诞生在一千年前，而卢浮宫和大英博物馆的出现都是在18世纪初期。宋徽宗很早就有了艺术收藏的观念，还把艺术引进翰林院，鼓励绘画。

宋徽宗不是大仁，也不是大惡，可是因为亡国，他在政治上是被批判的，连带他的艺术也受到批判。

唐明皇是一个更明显的例子。开元之治发生在唐明皇统治前期，可以说，能够把一个国家治理得如此繁荣的皇帝历史上没有几个。

在五十岁以前他是一个勤于政事、努力工作、把国家带到历史上最好状态的皇帝。五十岁时，唐明皇也许忽然怀疑自己这一辈子在干什么，看到十六岁的美女杨玉环时，他几乎疯了，谈了一场惊人的恋爱。

白居易写《长恨歌》，说唐明皇是一个非常有趣的情痴情种。他会在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，讲出“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的话。

在《长恨歌》里，你忽然发现这个帝王的心灵深处，有这么大的一个深情渴望。欲望忽然跑出来，他颠覆了自己原来的角色，去扮演另外一个角色。可是因为这场恋爱，他把国家都整垮了。

我们很难原谅他，因为战争使很多人妻离子散。可是你又会觉得他真倒霉，竟然不能自由地恋爱一场，只因为他是皇帝。

他们留下的东西是复杂的，我们却可以从不同角度去看一个人。

（吕怡荐自《领导文萃》）