柳华林 在山水中自由生长

薄晓丹

从中等师范，到曲阜师范大学、山东师范大学，再到首都师范大学，柳华林一直在美术教育的道路上，稳步前行，一路顺遂。然而，当了近20年的“柳老师”，在接近四十不惑的人生节点上，转而拐进了画院的大门，成为一名职业画家。他说：“艺术是一种致幻剂，它已融入我的生活，无法抗拒。”接近20年的美术老师生活，拿粉笔的这双手，在教学之余从未舍下画笔，终是开出了艺术的花。真心热爱，何须“坚持”？

艺游廿载，归来仍是少年

和柳华林的交谈，经常让我忘了对面是位早已步入中年的画家。

他会满脸认真地望着采访提纲，像个孩子般皱着眉，叹道：“哎呀，你提的问题还是有难度啊！”过后又会自己跑出去买支笔，一笔一画地在问题下面认真写上“答案”，好像他手里拿着的是一份考试试卷，而非仅仅过目下的提纲。他也对“采访”这一正经严肃的名词没来由地紧张，于是我们不约而同地开启“唠嗑”模式。唠着唠着，从画中山石谈到太湖石，热衷此道的他会滔滔不绝地给你安利太湖石的种种，甚至发出真诚的邀约：“要不要我搞一个给你玩玩？”凡此种种，不一而足。柳华林似乎有一种魔力，“老成”“严肃”“稳重”……这些中年“标签”，在40多岁的他面前，纷纷剥落，唯留本真。

正如刘华林的老友所评价的，“灵山秀水不曾润去他的沧桑感，一脸的本真，他还是和10多年前一样单纯、可爱、执着”。岁月蹉跎，他的“保鲜”秘诀，正在于艺术吧。

20世纪90年代以来，城市化的浪潮浩浩荡荡，席卷大地。一座座同质化的“钢筋水泥森林”拔地而起，消费文化、娱乐时代、信息茧房……看似繁荣的背后，是喧嚣的世界和浮躁的人心。艺術家敏感的心灵被一次次叩击，他纵身奔向自然。与其说他是爱上了写生，不如说他是爱上了自然，如处子般赤诚地缱绻眷恋着。

在一篇写生随笔中，柳华林曾这样写道：

“在云蒙山写生的那些时日，总能看到自由徜徉的阳光和空气，耀眼的石壁映现着高大树木的影子，它们虚幻而又真切，繁杂中透露出一种纯粹，野逸下又显现着一种空旷和静穆。这一树一石似如众生人相，各有姿态，各具性情，雨露朝霞中演绎着它们的生生不息。”

在山川林泉的怀抱中，艺术家获得了重生，他与这山水性灵一同遨游、相拥、共舞，畅神快意地将所感所思诉诸笔端，一幅幅，一卷卷，垒铸起他的这方精神天地。

和大山在一起

相比较如今的许多艺术家，柳华林显得尤为慢热。

2012年之前，他一直潜心学习古代山水画，魏晋宋元明清，从不局限于一家一门，只要是妙品佳作，皆悉数临摹研究。他的导师董重恂亦曾评价他：得前人之“静气”。也正是因为这一份心性，柳华林愿意积10余年之功，潜沉进传统的山水世界，日积月累地扎实笔墨功夫。这在当下一切求快的时代里，尤为难得可贵。

2012年起，他开始跳开传统笔墨，尝试围绕山石做一些创作。在强大的传统山水面前，他的态度非常谦逊：“我觉得我也没把传统理解好，反而有好多束缚自己的问题，有技法上的，也有思想上、认识上的。我觉得我一生也不可能把传统给搞明白。”既然如此，不如解放自己，“把自己最真切的东西加进去，然后把束缚自己的东西解放开，我觉得这最起码是一种真实的状态”。

之后的几年，柳华林一直在艺途上寻找、探求、追索。大自然就是他的艺术源泉，正如他为一幅画所起的名字：“和大山在一起”，他一头扎进山林中，物我两忘。在自然的启发下，他开始将笔墨与写生结合，用淡墨勾型、渲染出层次，以淡雅明净构架出整体物象。一次次笔墨锤炼下，他独特的灰色调水墨语言渐渐明晰。

此外，柳华林开始钟情于微观世界。被自然浸润过的那双眸子，眼里的草木众生皆鲜活地跳动着：

“幽静的山涧，溪水迂回潺流，微微作响。远处山岩裸露，显得格外崇高；巨大的石块形态不同，但都浑厚坚实，充满了力量。山中槐树、椿树穿插交错，脚下也常常见到板栗的外壳，如翻滚的刺猬混杂在枯叶杂草中。年岁已久的板栗树尤显强势，粗壮的肢体扩生出众多有力的臂膀，张扬的枝条自由地舒展开来。田边曾见核桃林，叶落后的老树，皮纹纠结聚合，皴裂鼓胀处渐生树苔，时有残干断枝无序垂落，众树林立，苍涩而神秘。被伐掉几棵树已经有些时间，树桩的年轮依稀显现着它的生生不息。”

山石、槐树、椿树、板栗树、核桃树……都张扬着生命的力量，哪怕是被砍伐后的树桩、被雷电劈裂的枯树，在柳华林的眼里，都代表着新生，而非生命的终结。从《大树》系列，到《断》系列，他痴迷于聚焦自然物象的局部，借由放大与特写，树“结”、树“断”与“裂”的瞬间、由“人”的介入而产生的一种“坏掉”的“现象”被醒目放大。正如画家所言：“择物虽各有所取，见微方能知著，观照自然也需要精微之心。”

我们眼中的局部，在画家眼里，还是一个整体。“从一个局部出发，以小见大，更有助于表达一种干净纯粹的东西。”为了服从这一纯然的画面效果，他倾向于在创作中用最少的元素来交代自己的感受。“笔墨能少则少，能减则减，能单纯就不复杂。”

人，自然，永恒

就在柳华林找到了艺术的支点、在内心和自然的关系上找到一个支点的时候，亲人的故去，仿佛将他生命的支点一并抽走了。

很长一段时间，柳华林的画都是深沉的黑和灰，一眼望不到头。最是愁云惨淡的时候，他画出了《雪莲花》。他说：“我把像雪莲花般纯洁的那抹白，放在山的最顶上，我觉得那是阳光，那是光亮，那是一种希望。我想，正是因为有那片黑，才把那抹白凸显得特别亮。那一点鲜亮的白，是光明的颜色。”画毕，他仍时不时去看这些画，他说他一看到那点白，就想到了亲人生活中的一点一滴，光明就从这点缝隙中倾泻而出，温柔地包裹着他。

后来，柳华林开始走出阴霾，重新思考人生，体悟人的渺小和伟大。亢奋的红，取代了那抹白，就这么生猛地闯入他的画面中，叫嚣着、逐步宣告自己的主权。红，在画者眼中，是为了“拉开与现实景观的距离，创设境外之境，增强虚幻与神秘感”；在我这位对谈者的眼中，是他再一次找到了他的支点，如此明艳，如此绚烂。不知画前的你，又是怎么想的呢？

2021年的西北写生，让柳华林的心灵再一次受到震颤。他觉得自己好像到了月球，荒无人烟，寸草不生，满目灰暗，内心的荒凉感、空旷感油然而生，人仿若回到了生命最本初、混沌、无染、纯粹的状态。他不假思索地涂抹，画得完全刹不住车，一幅近14米的长卷《和大山在一起》在他笔下挥就。他说，“可以的话，这幅画我还想一直画下去”。

画卷有尽头，自然的博大却没有尽头。人的生命有尽头，生命轮回、自然流转却没有尽头。我想，这也许就是柳华林的山水精神、自然精神吧。

兜兜转转，做了近20年的柳老师，终是戒不掉艺术的“毒”，回到了画案前。

如今的柳华林，越画越开，越画越自由。也许，这就是他最好的状态。大自然很神奇，艺术很好玩，柳华林，还在持续地蜕变着。

（编辑/余彩霞）

柳华林

1977年出生于山东莱芜，2007年毕业于山东师范大学美术学院，2014年毕业于首都师范大学美术学院，获硕士学位。济南画院专职画家。